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Sergio voyage dans une métropole d’Afrique de I’Ouest
pour travailler comme ingénieur environnemental sur la
construction d’une route entre le désert et la forét. Il se
lie a deux habitants de la ville, Diara et Gui, dans une
relation intime mais déséquilibrée. Il apprend bientot
qu’un ingénieur italien, affecté a la méme mission que lui
quelques mois auparavant, a mystérieusement disparu.



NOTE
D'INTENTION

par Pedro Pinho

Le Rire et le couteau cherche a radicaliser I’exploration de la discursivité
au sein du récit, exploration qui était déja le propre de L’Usine de rien.
Le film invite les personnages a prendre la parole au cceur de la bles-
sure la plus exposée de notre époque : la frontiére néocoloniale. Il vise
a construire un voyage polyphonique de perspectives, explorant un
éventail de points de vue autour d’un probléme central qui est loin
d’étre résolu.

Cherchant a examiner la relation entre le pouvoir et les corps, le film
plonge dans la chaleur étouffante, les bureaux climatisés des ONG, les
jeeps blanches, les rues poussiéreuses, les voitures qui klaxonnent et les
fétes fantaisistes — autant de symboles de la présence de la communauté
expatriée dans un paysage qui est celui du capitalisme post-colonial.

Au cceur du film git la rencontre sans fin entre ’Europe et I’Afrique,
battue en bréche par le combat difficile pour un devenir queer, qui



se joue dans les boites de nuit, les rues et les arriere-salles d’une
ville d’Afrique de I’Ouest. Dans cette lutte souvent violente pour la
transcendance de ’identité, on peut entrevoir des échappatoires, la
possibilité d’une subversion radicale ou les traces survivantes de la
tendresse.

Une route est en cours de construction — une mission impossible,
minée par une logistique défaillante, une main-d’ceuvre précaire et
des luttes de pouvoir. Cette route, financée par la Banque mondiale
et construite par un consortium brésilien et chinois, est censée jeter
un pont entre deux paysages opposés : la solitude aride du désert et
I’abondance profuse, animiste de la jungle. Mais au-dela de son ambi-
tion économique, la route reste en définitive une cicatrice, une déchi-
rure dans un territoire qui résiste a I’apprivoisement.

Au cceur du film, un récit minimaliste, un thriller naissant au ton
bucolique — une histoire de désir et de solitude. Un chantier bloqué,
une disparition mystérieuse, un rapport sur I’impact environnemen-
tal qui détient la clé du progres. Investissements étrangers, résistance
locale, et la tension délicate de ces trois personnages — Sergio, Gui et
Diara — dont la rencontre est autant fagonnée par les structures de
pouvoir que par la curiosité réciproque. Autour de cette rencontre
promise, le film est une recherche d’évasion dans une réalité fréné-
tique, ou le mouvement des corps, les regards qui s’attardent et les
moments de connexion fugaces suggerent un désir plus profond de
fuite et de paix.




avec Pedro Pinho

D’ou vous est venue I’envie d’explorer cette intersection particu-
liére du pouvoir néocolonial, du désir et du voyage ? Quel a été le
déclencheur du film ?

Lhistoire est née d’un ensemble d’expériences accumulées au cours
des quinze dernieres années, depuis que j’ai commencé a voyager en
Afrique de ’Ouest — Mauritanie et Guinée-Bissau —, initialement pour
le travail. J’ai réalisé mon premier documentaire en Mauritanie. A partir
de la, j’ai développé des liens tres forts avec la région. Je n’ai cessé d’y
retourner, a la fois par volonté et par besoin. J’avais un besoin perma-
nent de renouer avec cet endroit et surtout de regarder ’Europe depuis
I’extérieur, de prendre de la distance et d’avoir un regard différent sur
les conditions de ma propre vie.

Lors d’un de mes premiers voyages, j’ai été confronté a quelque
chose que je connaissais tres peu : les ONG et les travailleurs huma-
nitaires : des jeunes qui, poussés par un mélange d’aventure, de bonne
volonté et de croyance dans le bien, partent travailler comme volontaires
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ou employés pour des organisations d’aide internationale. Beaucoup
d’entre eux restent, passant d’un projet a ’autre, formant une sorte de
communauté — ou peut-étre méme une industrie.

Il est facile de s’identifier a eux. Ce qui nous ameéne a nous poser une
série de questions : quel est 'impact réel et profond de cette présence ?
Quelles sont les implications, pour ceux qui viennent et pour ceux qui
vivent la ? Comment cela s’inscrit-il dans la longue et complexe histoire
des relations de ’Europe avec le reste du monde ?

Deés ce premier voyage, j’ai commencé a ressentir le besoin de réflé-
chir a I’idée de ’Europe et a la maniére dont cette idée nous fagonne.
Non pas PEurope en tant que corps politique ou institutionnel mais
en tant que construction symbolique, historique et philosophique. Une
idée qui traverse les siecles et qui fagonne encore presque toutes les
géographies de la planeéte.

Qu’est-ce que la route elle-méme — cette infrastructure a moitié
construite — symbolise pour vous dans le film ? S’agit-il d’une
métaphore d’une promesse manquée ou d’un lieu de résistance ?

La route est d’abord un symbole de P’infrastructure de base qui rend
possible un certain mode¢le de vie et de civilisation. Mais la route a une
implication plus radicale, qui est I’invasion du territoire. La « civilisa-
tion » ne progresse dans une région que lorsqu’une route a été construite.
C’est clair dans le cas de laTransamazonienne, par exemple, et c’est vrai
pour la route que nous avons filmée — cette belle et majestueuse route
qui relie aujourd’hui Tanger a Dakar, sans interruption.

Ces infrastructures sont bien str nécessaires, urgentes, utiles. Nous vou-
lons tous aller a I’école, au travail, a I’hopital, en vacances, sans trop souffrir.
Nous utilisons les bus, les trains, les voitures, les vélos. Ces commodités
faconnent notre vie quotidienne, méme si nous y pensons rarement.

Mais elles ont un cott. Un prix. Un prix que le monde nous fait payer.
Et cette équation — entre besoin, confort et violence structurelle — est
complexe. Comment vivre avec ? Comment faire face a cette expansion
permanente de I'infrastructure “civilisationnelle”, qui nous profite tout
en favorisant la destruction, la domination et le déplacement ?

Quels ont été les plus grands défis du tournage ? Vous avez filmé
dans plusieurs pays et paysages : comment la complexité logis-
tique a-t-elle influencé la narration ?

Des le départ, la proposition du film incluait I’idée que le tournage
devait refléter le voyage de I’histoire : un mouvement de ’Europe vers
Bissau, a travers le désert du Sahara.

La logistique du tournage a donc €été congue comme une caravane en
mouvement, avang¢ant sur le territoire, rencontrant des situations, des
personnes, des paysages, et réagissant en temps réel a ces rencontres,
a ces obstacles et a ces difficultés. Ce voyage était en soi un matériau
essentiel, il nourrissait le film, donnait de la chair a I’histoire et du poids
au regard.

Je pense que cela a été fondamental, non seulement pour le person-
nage de Sérgio, mais aussi pour tous les acteurs. Une véritable expé-
rience de traversée a eu lieu. Et cette expérience a fagconné le regard,
transformeé la relation avec I’espace, le temps et les autres.

La facon dont le film a été tourné a-t-elle influencé I’écriture ?
Les environnements et les acteurs ont-ils modifié ou remodelé le
scénario ?

Absolument, oui. Le film a été écrit tout au long du processus de fabri-
cation. La méthodologie proposée €tait basée sur un scénario pré-écrit
et entierement dialogué, mais dont ’acces était délibérément limité. Ce
qui restait, c’était une mémoire partagée : I'intention dramatique de
chaque scéne, ce qu’elle devait signifier et comment cela devait se reflé-
ter dans la situation et dans les espaces ou nous tournions.

C’est a partir de cette mémoire que les acteurs et ’équipe technique
ont été invités a travailler — a partir de leur inconfort. En ce sens, chaque
mouvement enregistré pendant le tournage est une forme d’écriture en
temps réel — presque une écriture automatique. Et pour cette raison, j’ai
le sentiment que tout le monde a participé a I’écriture du film.

Bien str, c’est toujours vrai dans le cinéma, dans une certaine mesure.
Mais ici, il y avait un dispositif formel congu spécifiquement pour I’en-
courager. Une sorte de petit chaos ou chacun devait réagir, étre présent,
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rester fidele au flux des gestes, des regards, des dialogues. Un flux qui
tente d’imiter la vie, ou ’on ne sait pas ce qui va se passer dans la
seconde qui suit.

Cet état d’esprit — ce présent permanent — est vital pour le jeu des
acteurs, pour la réalité et la qualité des dialogues, pour la respiration de
chaque sceéne.

Etait-il important pour vous d’intégrer leurs points de vue ?

Oui, c’était essentiel. Le film, et la proposition de cinéma qu’il
contient, vise précisément a construire cette polyphonie, a convoquer
des perspectives multiples. C’est I’intention.

Les acteurs sont invités a apporter au film toutes les caractéristiques
qu’ils peuvent, qu’ils veulent ou qu’ils sont capables d’offrir. Bien str,
cela varie : parfois nous sommes plus ouverts a donner, d’autres fois plus
réservés. Le film vit dans cette négociation permanente.

Cela ne signifie pas que les acteurs jouent leur propre role ou qu’ils
expriment littéralement leur personnalité ou leurs convictions. Cela
signifie simplement que nous avons pressenti, ou anticipé, que leur sub-
jectivité réagirait d’une certaine maniere a la scéne. Qu’elle apporterait
un ensemble de contributions, de gestes, de points de vue qui pour-
raient servir le film et la discussion qu’il vise a ouvrir.

L’identité semble constamment en mouvement tout au long du
film. Etait-il important pour vous de dépeindre des personnages
qui refusent d’étre entierement compris ou définis ?

Je viens d’une sensibilité — peut-étre d’une génération, ou d’une contre-
culture — dans laquelle le dépassement de ’identité, la déconstruction
de l'origine et de la place qui nous est assignée a la naissance, €taient
considérés comme 1’'une des plus grandes libertés de la vie. L'une de ses
possibilités les plus puissantes.

Aujourd’hui, cette idée est fortement contestée, pour de nombreuses
raisons et de toutes parts. Mais je partage toujours cette conviction : la
facon dont le monde nous est donné a la naissance n’est pas suffisante
— et pas nécessairement bonne non plus. Nous devons le reconstruire.

Le repenser. A partir de nous-mémes, mais aussi a partir des structures
qui nous fagonnent, des faits qui nous constituent, de I’histoire qui nous
précede.

C’est pourquoi je pense qu’il est important que cette agitation —
cette volonté de révision critique — soit présente dans les personnages
du film.

Il y a une intimité dans le film - en particulier dans la facon dont
le désir est capturé — qui semble a la fois exposée et profondé-
ment prudente. Ces scénes sont au ceeur de la dynamique émo-
tionnelle et politique du film. Comment avez-vous préparé ces
scenes avec les acteurs ?

La question de I’intimité a été 'une des toutes premieres dont nous
avons discut¢ avec les acteurs, juste apres le casting, ou méme avant. J’ai
clairement indiqué que le film comprendrait des scénes avec un certain
degré d’exposition physique.

Cette transparence a été essentielle des le départ, tant pour le choix
des acteurs que pour la construction des personnages. Pourtant, au fur
et a mesure du processus, je me suis aper¢u que je n’étais pas du tout
préparé — et peut-étre eux non plus — a comprendre pleinement ce que
ces scenes impliquaient. Ce qu’elles exigeaient. Le type de soins qu’elles
requéraient.

Les conversations n’ont pas toujours été faciles. Nous apprenions
tous au fur et a mesure. Nous avions besoin d’un soutien technique.
D’une aide extérieure et qualifiée. La personne qui s’en est occupée
a été extraordinaire. Elle nous a tous amenés dans un endroit beau-
coup plus str — plus protégé — que celui dans lequel nous avions
commence.

C’¢était un processus difficile, mais tres beau. Trés partagé. Et trés bien
encadré — par les agents, par la coordinatrice d’intimité, par les accom-
pagnateurs sur le plateau, par toute I’équipe. Nous avons tous beaucoup
appris. Méme si cet apprentissage €tait spécifique a ces scénes, il était,
pour moi, essentiel.
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La musique joue un role subtil mais essentiel dans ’atmospheére
du film. Comment avez-vous construit I’environnement sonore
et qu’est-ce qui a guidé vos choix, qu’il s’agisse de la partition,
de la musique source ou du silence ?

La musique a été présente des le début, tout au long du processus
d’écriture. Elle provenait de sources multiples : de la relation avec le
territoire, avec Bissau et la Mauritanie ; des expériences musicales
que j’ai vécues dans ces lieux et des souvenirs que j’en ai gardés. Tout
cela est entré dans ma vie. Et je me suis demandé : comment Super
Mama Djombo, José Carlos Schwarz, Rigo Dalasam, Karol Conka,
Conan Osiris, Jorge Neto... comment tous ces artistes se rejoignent-
ils ? Comment se fondent-ils en une seule vibration, en une seule masse
sonore ?

C’est ce que nous recherchions : un son qui puisse refléter de mul-
tiples paysages, de multiples états émotionnels. Ce tourbillon était
important.

Mais il y avait aussi le silence. L'une des expériences les plus mar-
quantes de nos voyages de recherche a été le voyage en pirogue vers les
villages de Djobel et d’Elalab — des endroits dont nous savions qu’ils
étaient engloutis par la montée du niveau de la mer. La fagon dont le
silence s’installe sur ce fleuve a profondément marqué le film.

Cette impression de décompression, de raréfaction des signes de vie,
était cruciale pour la structure du film. C’est comme si, dans la pre-
miere moitié, le film vivait dans un état d’hypertrophie — du son, de la
musique, des boites de nuit, des stimuli, de la couleur — et qu’il com-
mengait a se dissoudre progressivement dans une sorte d’évanouisse-
ment. Un silence. Un espace dans lequel un autre type de pensée peut
émerger — une pensée qui revient sur ce qui a €té vu plus tot dans le film.

Ce contraste entre saturation et raréfaction, entre exces et vide, est
également lié aux différentes géographies du film : le désert, la ville, la
forét, la mangrove, la riviére, la mer. Et a ’intuition — ou peut-étre a la
conviction — que chacun de ces paysages produit une vision du monde
différente. Une fagon différente de voir les choses.

Certaines scénes ont une texture documentaire, comme si la
caméra essayait de capturer quelque chose ala limite du controle
ou de la signification. Comment avez-vous abordé cette tension
entre fiction et réalité ?

Je pense que le fait que mes premiers films étaient des documentaires
m’a appris une facon de filmer que je n’ai jamais réussi — ou voulu —
désapprendre. C’est le fait que la caméra arrive toujours en retard. La
caméra ne préceéde jamais. LLa caméra poursuit. Elle poursuit 1’action,
elle ne ’anticipe pas.

Et c’est quelque chose dont je n’ai vraiment pris conscience qu’a la fin
de L’Usine de rien. Qu’il s’agissait d’une sorte de trait constitutif de ma
facon de gérer un tournage. Une tendance a le confondre — le plus pos-
sible — avec le temps de la vie, avec le temps de la réalité qui se déroule
devant ’objectif.

Et c’est peut-&tre ce qui crée I'impression de vérité que je recherche.
Aucun d’entre nous — les acteurs, les techniciens, la caméra, moi-méme
— ne sait ce qui va se passer ensuite, comme je I’ai déja dit. Et en fin
de compte, c’est cela : filmer la fiction comme s’il s’agissait d’un docu-
mentaire. Demander aux éléments fictionnels de perdre pied — pour que
nous puissions leur courir apres.

Qu’espérez-vous que les spectateurs emportent avec eux apres
avoir vu Le rire et le couteau ?

Jespere qu’ils repartiront avec leur petit ouragan en téte. Avec I’en-
vie de dormir au milieu de la tempéte. Et de ramener la tempéte a la
maison.
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PEDRO PINHO

Pedro Pinho est né a Lisbonne et a vécu a Paris, Barcelone, Maputo et
Mindelo.

En 2009, il a cofondé¢ la société de production Terratreme avec
cing autres cinéastes. Son premier long métrage documentaire, Bab
Sebra (coréalisé avec Frederico Lobo), a été présenté pour la premicére
fois au FIDMarseille en 2008, ou il a remporté le prix Espérance
Marseille. Son deuxieme film, Um Fim do Mundo, a été présenté en
2013 dans la section Génération de la Berlinale.

En 2014, As Cidades e as Trocas (coréalisé avec LLuisa Homem) a été
présenté pour la premiere fois au FIDMarseille et a Art of the Real
au Lincoln Center a New York.

En 2017, son premier long métrage de fiction, L’Usine de rien, a
été présenté a la Quinzaine des cinéastes de Cannes, ou il a regu
le prix FIPRESCI de la critique internationale, avant de remporter
20 autres prix dans des festivals du monde entier. Le film a été com-
mercialisé au Portugal, en France, en Espagne, en Allemagne, au
Brésil, en Suisse, au Royaume-Uni, en Italie, en Chine, en Belgique,
en ex-Yougoslavie et en Argentine.

En 2025, son deuxieme long métrage de fiction, Le Rire et le cou-
teau, est présenté dans la section Un certain regard de la sélection
officielle du Festival de Cannes.

FILMOGRAPHIE

2025 - LERIRE ET LE COUTEAU
Sélection officielle Festival de Cannes, Un certain regard

2017 - LUSINE DE RIEN
Quinzaine des cinéastes

2013 - UM FIM DO MUNDO
Berlinale

2014 - AS CIDADES E AS TROCAS

co-réalisé avec LLuisa Homem

2008 - BAB SEBTA
co-réalisé avec Frederico Lobo
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CLEO DIARA

Neée en 1987 au Cap-Vert et installée a Lisbonne a I’age
de 10 ans, Cleo Diara est une artiste dont le travail oscille
entre théatre, cinéma et performance. Diplomée de ’Ecole
supérieure de Theéatre et Cinéma, elle se construit une
solide carriere depuis 2015, collaborant avec des metteurs
en scene tels que Mario Coelho, Monica Calle et Rogério
Carvalho, et est membre du collectif Aurora Negra. Au
cinéma, elle estapparue dans des productions notables telles
que Diamantino de Gabriel Abrantes et Daniel Schmidt,
Verdo Danado et Entroncamento de Pedro Cabeleira, et Nha
Mila de Denise Fernandes. Elle s’est profondément enga-
gée dans la création de nouveaux espaces pour ’art et la
représentation. Pour elle, son travail est un territoire de
résistance, de mémoire et de transformation.

SERGIO CORAGEM

N¢é en 1986, Sergio Coragem a commencé par étudier les
sciences naturelles. Il suit dés 2007 un cours profession-
nel en arts du spectacle a I’école Gil Vicente de Lisbonne,
puis integre la compagnie de José Blanco Gil. Diplomé
en 2014 de I’Ecole supérieure de Théatre et Cinéma a
Lisbonne, il fonde le collectif AUEEEU et co-écrit plu-
sieurs spectacles. Au cinéma, il joue dans plusieurs films
au Portugal, parmi lesquels O Homem de Tras-os-Montes de
Miguel Morais Cabral, Errar a Noite, de Flavio Gongalves
de Francisco Valente, Feu follet de Joao Pedro Rodrigues ou
Entroncamento de Pedro Cabeleira.

JONATHAN GUILHERME

Jonathan Guilherme Santos da Silva est né en 1992 au
Brésil. Athlete dés 1’adolescence, il voyage a travers le
Brésil et devient joueur professionnel de volley-ball puis de
beach-volley, et participe a de nombreuses compétitions
nationales. En 2019, il participe a I’émission de téléréalité
brésilienne « Academia da Boa». Il emménage il y a quelques
années a Barcelone ou il crée un club de beach-volley dont
il devient I’entraineur.
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