
        

L’ADRC
présente

         

Textes : N.T. Binh d’après Lubitsch / N.T. Binh, Christian 
Viviani. Paris : Rivages, 1991.
Crédits photographiques : L’Eventail de Lady Windermere 
(Les Grands Films Classiques). / Une heure près de toi, Haute 
pègre, Sérénade à trois, La Huitième femme de Barbe Bleue, Le 
Ciel peut attendre (Splendor Films). / Le Lieutenant souriant, 
Ange (Swashbuckler Films). / Ninotchka © Warner Bros. All 
Rights Reserved / Jeux dangereux © Studiocanal. / Portraits 
d’Ernst Lubitsch. DR. Collection La Cinémathèque française.

Ce document est édité par l’Agence 
pour le Développement Régional 
du  Cinéma (ADRC) avec le soutien 
du Centre National du Cinéma et de 
l’image animée (CNC).

L’ADRC, présidée par le cinéaste 
Christophe Ruggia, est forte de 
plus de 1 300 adhérents représentant 
l’ensemble des secteurs impliqués 
dans la diffusion du fi lm : réalisateurs, 
producteurs, exploitants, distributeurs, 
mais aussi les collectivités territoriales. 
Créée par le Ministère de la Culture et 
de la Communication, l’ADRC remplit 
deux missions complémentaires en 
faveur du pluralisme et de la diversité 
cinématographique, en lien étroit avec 
le CNC : le conseil et l’assistance pour 
la création et la modernisation des 
cinémas ; le fi nancement et la mise en 
place de circulations d’une pluralité 
de fi lms pour les cinémas de tous les 
territoires. Depuis 1999, l’ADRC œuvre 
également pour une meilleure diffusion 
du patrimoine cinématographique.

ADRC | 16, rue d’Ouessant
75015 Paris | Tél.: 01 56 89 20 30
www.adrc-asso.org

HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.
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DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE  
■  Amitié : la dernière retouche d’Ernst Lubitsch

Samson Raphaelson • Paris • Allia, 2006.

■  Lubitsch, les voix du désir : les comédies 
américaines, 1932-1946
Natacha Thiéry • Liège • Ed. du Céfal, 2000.

■  Lubitsch
N. T. Binh, Christian Viviani • Paris • Rivages, 1991.

N. T. BINH
Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

REPÈRES BIO-FILMOGRAPHIQUES  

ERNST

RÉTROSPECTIVE
SÉRÉNADE À TROIS 

DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE  
■  Amitié : la dernière retouche d’Ernst Lubitsch

Samson Raphaelson • Paris • Allia, 2006.

■  Lubitsch, les voix du désir : les comédies 
américaines, 1932-1946
Natacha Thiéry • Liège • Ed. du Céfal, 2000.

■  Lubitsch
N. T. Binh, Christian Viviani • Paris • Rivages, 1991.

N. T. BINH
Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

REPÈRES BIO-FILMOGRAPHIQUES  

ERNST

RÉTROSPECTIVE
SÉRÉNADE À TROIS 

DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org
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N. T. BINH
Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

REPÈRES BIO-FILMOGRAPHIQUES  

ERNST

RÉTROSPECTIVE
SÉRÉNADE À TROIS 

DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org
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N. T. BINH
Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

REPÈRES BIO-FILMOGRAPHIQUES  

ERNST

RÉTROSPECTIVE
SÉRÉNADE À TROIS 

DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org
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N. T. BINH
Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

REPÈRES BIO-FILMOGRAPHIQUES  

ERNST

RÉTROSPECTIVE
SÉRÉNADE À TROIS 

DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org
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N. T. BINH
Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

REPÈRES BIO-FILMOGRAPHIQUES  

ERNST

RÉTROSPECTIVE
SÉRÉNADE À TROIS 

DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org
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N. T. BINH
Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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HAUTE PÈGRE 
TROUBLE IN PARADISE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1932
83 min • Visa : 36251

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

Grover Jones d’après la 
pièce de Lazlo Aladar

Avec Herbert Marshall
Miriam Hopkins

Kay Francis

Distribution : 
Splendor Films

Gaston et Lilly, deux es-
crocs tombés amoureux, 

décident de s’associer. 
Alors que l’Europe entière 
parle de leurs méfaits, ils 

jettent leur dévolu sur une 
nouvelle victime, la riche 

et belle Mariette Collet. 
Mais Gaston va vite tomber 

sous son charme…

Lubitsch lui-même estimait n’avoir jamais 
atteint une perfection stylistique égale à 
Haute Pègre. Le moteur de cette œuvre 
maîtresse est la pulsion. Celle qui lie 
Monescu (Herbert Marshall), tour à tour, 
aux sublimes héroïnes campées par 
Miriam Hopkins et Kay Francis. Celle qui 
pousse des héros kleptomanes à voler les 
objets et à dérober les cœurs. La symétrie 
lubitschienne devient un motif omnipré-
sent : narrative (au trio Lily-Gaston-Ma-
riette répond celui de Filiba-Mariette-le 
major) aussi bien qu’architecturale (les 
chambres de Gaston et Mariette séparées 
par une horloge, les deux étages de la 
résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), Haute Pègre peut passer pour le 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

REPÈRES BIO-FILMOGRAPHIQUES  

ERNST

RÉTROSPECTIVE
SÉRÉNADE À TROIS 

DESIGN FOR LIVING
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1933 
91 min • Visa : 40001

Scénario : Ben Hecht, 
d’après la pièce de 

Noël Coward 

Avec Fredric March 
Gary Cooper 

Miriam Hopkins 
Distribution :

Splendor Films

Deux américains parta-
geant un appartement à 

Paris tombent tous les 
deux amoureux de la belle 
et spirituelle Gilda Farrell 

qui ne peut se décider 
entre les deux préten-

dants. Ils décident alors 
d’emménager tous les 

trois.

En 1933, Sérénade à trois adapte une 
pièce à succès, encore à l’affi che à Broad-
way et déjà légendaire. Paramount ne 
souhaitait rien d’autre qu’un emballage ca-
deau pour succès prêt-à-porter. Lubitsch, 
peu soucieux de livrer le produit comman-
dé, fait totalement réécrire le sacro-saint 
dialogue de la pièce par un autre drama-
turge, Ben Hecht, au point de n’en garder 
qu’une seule réplique ! Si Sérénade à trois 
trahit la brillance des dialogues d’origine, 
c’est pour donner la vedette au langage 
cinématographique. Un nuage de pous-
sière qui s’échappe d’un lit, une clochette 
de machine à écrire qui tinte, deux tulipes 
perchées dans un pot offert par les deux 
soupirants de l’héroïne, et que le mari 
envoie valser d’un coup de pied rageur 
en pleine nuit de noces : visuellement, 
Lubitsch ironise ou s’attendrit, démolit ou 
transcende, et la subversion sexuelle du 
propos se métamorphose en subversion 
du verbe par l’image. Sérénade à trois, 
c’est un Lubitsch de charme.

NINOTCHKA
Ernst Lubitsch

États-Unis • 1939
110 min • Visa : 6432

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder, 
Walter Reisch, d’après 

une histoire originale de 
Melchior Lengyel

Avec Greta Garbo
Melvyn Douglas

Ina Claire

Distribution :
Warner Bros.

Une austère commis-
saire politique soviétique 
est envoyée à Paris pour 
négocier l’acquisition de 

bijoux et ramener dans le 
droit chemin des collè-

gues qui ont succombé aux 
charmes du capitalisme 

décadent.

Pour la première fois, c’est un contexte 
politique méticuleusement recréé qui sert 
de cadre au dosage habituel de cham-
pagne, de palaces et de frivolités syno-
nyme de Lubitsch. Ce chapeau ridicule 
mais si convoité que Ninotchka cache 
dans un tiroir, ces bijoux protégés dans 
un coffre-fort mural sont des signes de 
désir réprimé, puis libéré. Greta Garbo se 
révèle ici une actrice comique hors pair, 
car on n’oublie pas un seul instant qu’il 
s’agit une tragédienne qui joue la comédie. 
Rire, quand l’heure n’est plus à rire, c’est 
comme se raccrocher aux objets les plus 
futiles : faire montre d’un dernier sursaut 
de dignité. Jamais Ninotchka n’est ridicu-
lisée. Comme l’a bien noté William Paul, 
elle ne perd pas ses convictions politiques 
dans la métamorphose : sa reddition à la 
coquetterie d’un chapeau « n’est pas tant 
une acceptation de l’idéologie capitaliste 
que l’acceptation de sa propre frivolité ».

ANGE 
ANGEL

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1937 
92 min • Visa : 3355 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 

d’après la pièce de 
Melchior Lengyel

Avec Marlene Dietrich
 Melvyn Douglas

Herbert Marshall

Distribution :
Swashbuckler Films

À Paris, la femme d’un 
diplomate britannique se 

fait passer pour une aven-
turière et séduit un ami de 

son mari.

Ange ou comment, par l’élégance, 
contourner toutes les censures. Au début, 
sans l’ombre d’une image « leste », 
Lubitsch nous montre comment on peut 
fi lmer sans ambiguïté un bordel.

Belle et secrète, faussement impassible, 
la voix dans un souffl e, glissant telle une 
sirène, Marlene Dietrich est étrangement 
émouvante, déchirée entre le self-control 
et la rupture passionnelle qu’on sent à 
chaque instant possible. Le bouquet de 
violettes qu’elle abandonne au pied d’un 
banc public ou la tranche de rôti de veau 
qui revient intacte à l’offi ce deviennent les 
seules fi ssures par lesquelles cet ange, 
mystérieux jusqu’au bout, laisse échap-
per un peu de lui-même. Ange est un fi lm 
d’une extrême mélancolie : aventure en 
vase clos, murmurée du bout des lèvres, 
esquissée du bout des doigts, épiée 
du bout de l’oreille par la domesticité. 
Lubitsch met à nu cette cruelle manie de 
la race humaine à s’imposer des choix, et 
la souffrance un peu masochiste qu’elle se 
procure à les trancher.

LE CIEL PEUT ATTENDRE 
HEAVEN CAN WAIT

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1943 
112 min • Visa : 4396 

Scénario : 
Samson Raphaelson, 
d’après une pièce de 

László Bus-Feketé

Avec Don Ameche
Gene Tierney
Laird Cregar

Eugene Pallette
Marjorie Main

Distribution :
Splendor Films

À 70 ans, Henry Van Cleve 
est accueilli aux portes de 

l’Enfer par « Son Excel-
lence » et lui confesse 

toute une vie de mauvaise 
conduite.

Le Ciel peut attendre fut le fi lm qui récon-
cilia Lubitsch avec la critique et le public : 
ce fut son plus gros succès commercial. 
Malgré ses sources slaves, l’œuvre fut 
conçue pour plaire à un public américain 
friand d’évasion en plein confl it mondial : 
une chronique familiale en Technicolor, 
avec juste ce qu’il fallait d’esprit pétillant 
et d’ingéniosité narrative pour plaire aux 
intellectuels de la côte Est. Parce qu’il 
raconte l’histoire d’un homme qui fait le 
bilan de sa vie, les historiens en ont fait un 
« fi lm testament ». Mais c’est pour lui un 
fi lm presque modeste, une histoire banale 
observée des coulisses : comme on ne 
voit strictement rien des méfaits de Henry 
Van Cleve, on ne peut qu’acquiescer au 
verdict qui le renvoie de l’enfer. Evidem-
ment, cette modestie est feinte, puisqu’elle 
repose elle-même sur une gageure de 
mise en scène : faire un fi lm où l’essentiel 
de l’action se déroule hors champ (spécia-
lité lubitschienne), et même hors temps, 
c’est-à-dire non pas pendant, mais entre 
les scènes !

COMÉDIES MUSICALES

LE LIEUTENANT SOURIANT 
THE SMILING LIEUTENANT
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1931 • 93 min • Visa 

Avec Maurice Chevalier, Miriam Hopkins, 
Claudette Colbert

Distribution : Swashbuckler Films

UNE HEURE PRÈS DE TOI
ONE HOUR WITH YOU
Ernst Lubitsch, George Cukor • États-Unis • 1932 • 
77 min • Visa : 37715

Avec Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, 
Genevieve Tobin

Distribution : Splendor Films

Il y a deux sortes de cinéastes, 
c’est pareil pour les peintres et 

les écrivains, il y a ceux qui tra-
vaillent même sur une île déserte, 
sans public, et ceux qui renon-
ceraient, au 
nom du à 
quoi bon ? 
Donc pas 
de Lubitsch 
sans public, 
mais, atten-
tion, le public 
n’est pas en 
plus de la 
création, il 
est avec, il 
fait partie du 
fi lm. Dans 
la bande 
sonore 
d’un fi lm de 
Lubitsch, 
il y a les 
dialogues, 
les bruits, 
la musique 
et il y a nos rires, c’est essentiel, 
sinon il n’y aurait pas de fi lm. Les 
prodigieuses ellipses de scénario 
ne fonctionnent que parce que 
nos rires établissent le pont d’une 
scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch, chaque trou est génial.

Employée à tort ou à travers, l’ex-
pression “mise en scène” signifi e 
enfi n quelque chose, ici elle est 
un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu’à trois et seulement pendant 

la durée de la 
projection. Qui 
sont les trois ? 
Lubitsch, 
le fi lm et le 
public. […]

J’ai parlé 
de ce qui 
s’apprend, 
j’ai parlé du 
talent, j’ai 
parlé de ce 
qui au fond, 
et éventuel-
lement, peut 
s’acheter en 
y mettant le 
prix, mais ce 
qui ne s’ap-
prend et ne 
s’achète c’est 

le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux 
de Lubitsch, voilà qui faisait de lui 
vraiment un Prince. 

François Truffaut,
Les fi lms de ma vie (Flammarion, 
1975).

LUBITSCH ÉTAIT UN PRINCE 
par François Truffaut

CINÉ CONCERT

L’Éventail de lady Windermere constitue l’apogée 
de l’art muet de Lubitsch. Quel chemin parcouru, 
depuis ses débuts, dans l’aisance du récit et la 
pureté de la mise en scène ! Le petit jeu des équiva-
lences visuelles avec la prose révérée d’Oscar Wilde 
amusa en son temps les commentateurs. Il paraît 
vain aujourd’hui : ce fi lm n’est pas un chef-d’œuvre 
d’adaptation, mais un chef-d’œuvre tout court.

N. T. Binh

Lubitsch fait ses débuts avec le cinéma sonore à 
la Paramount et y réalise certaines des meilleures 
comédies musicales avec Maurice Chevalier. Hostile 
au « bavardage » des fi lms parlants, Lubitsch  prône 
le « spectacle total ». Le Lieutenant souriant (1931), 
Une heure près de toi (1932) fi rent sensation pour 
leur utilisation inventive et leur mélange novateur de 
calembours visuels de musique et de chants. 

N.T. Binh

TO BE OR NOT TO BE
JEUX DANGEREUX

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1942 
99 min • Visa :  5269  

Scénario : 
Edwin Justus Mayer, 

d’après une histoire origi-
nale de Melchior Lengyel 

et (non crédité) 
Ernst Lubitsch

Avec Carole Lombard, 
Jack Benny

Robert Stack

Distribution :
Les Acacias

Alors que l’armée 
allemande a envahi la 

Pologne, une troupe 
d’acteurs polonais se 

trouve engagée dans de 
périlleuses actions de 

résistance, où leur savoir-
faire de comédiens est 

leur meilleure arme.

Le fi lm le plus connu de Lubitsch 
aujourd’hui fut, en son temps, le plus 
controversé, et perdit beaucoup d’argent. 
Même ceux qui l’adoraient, dans l’entou-
rage du réalisateur, voulaient en faire 
couper certains dialogues trop « osés ». 
Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était 
persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. 
Ce fi lm pose la question du devoir : celui, 
pour un comédien de bien jouer son rôle, 
pour un soldat de bien faire la guerre, pour 
une femme d’être fi dèle à son mari, pour 
un Polonais de se battre contre l’envahis-
seur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un 
comédien de savoir où commence la vie 
et où s’arrête le spectacle, pour un soldat 
de choisir son camp, pour une femme 
d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir 
aveuglément à sa doctrine. Dans un uni-
vers de tragi-comédie, les fi gurants sont 
des premiers rôles en puissance, à l’image 
du porteur de hallebarde citant à trois 
reprises un éloquent extrait du Marchand 
de Venise de Shakespeare : «Quand vous 
nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

Si, comme l’écrivait François Truffaut, « Lubitsch était 

un prince », il régna pendant une vingtaine d’années 

sur un genre qu’il avait quasiment créé lui-même, et 

que l’on appelle aujourd’hui la “comédie américaine”. Il 

avait été, au lendemain de la première guerre mondiale, 

l’un des réalisateurs les plus célèbres du cinéma muet 

allemand. Il sut s’imposer à Hollywood dès son arrivée 

en 1923 et jusqu’à sa mort prématurée en 1947, élevant 

au rang d’un des beaux-arts ce genre considéré comme 

mineur. To Be or Not to Be, sorti en 1942, est son fi lm le 

plus apprécié aujourd’hui, mais déclencha en son temps 

des polémiques encore très actuelles, sur le thème : 

peut-on rire de tout, en l’occurrence des ravages de la 

guerre et de la menace nazie ? Le raffi nement et l’inven-

tivité de sa mise en scène infl uencèrent durablement non 

seulement ses contemporains, mais des générations de 

cinéphiles et de cinéastes, qui ne cessèrent de reconnaître 

leur dette à son égard. Les fi lms de cette rétrospective 

sont découverts avec émerveillement par les spectateurs 

d’aujourd’hui et, surtout, peuvent être revus à l’infi ni, 

procurant à chaque vision un plaisir renouvelé conjuguant 

l’intelligence la plus vive à l’émotion la plus profonde. 

N. T. Binh

L’ÉVENTAIL DE 
LADY WINDERMERE
LADY WINDERMERE’S FAN 
Ernst Lubitsch • États-Unis • 1925 • 80 min • 35 mm 
D’après la pièce d’Oscar Wilde

Avec Ronald Colman, Irene Rich, May McAvoy 

Distribution : Théâtre du Temple

La jeune lady Windermere croit infi dèle son mari 
qu’elle a surpris avec une femme mystérieuse.Chaplin, Lubitsch, Fairbanks, Pickford. DR

LA HUITIÈME FEMME 
DE BARBE-BLEUE

BLUEBEARD’S 
EIGHTH WIFE

Ernst Lubitsch

États-Unis • 1938 • 85 min  
Visa : 3396

Scénario : 
Charles Brackett, 

Billy Wilder d’après la 
pièce d’Alfred Savoir

Avec Claudette Colbert 
Gary Cooper

Edward Everett Horton
David Niven

Distribution :
Splendor Films

Michael Brandon, mil-
liardaire américain en 

vacances à Nice, tombe 
sous le charme de Nicole, 

qu’il décide de séduire. 

La Huitième Femme de Barbe-Bleue sera 
le fi lm de la rupture avec Paramount. Or la 
rupture est le thème du fi lm, à commencer 
par l’inadmissible division entre les deux 
pièces d’un pyjama. L’atmosphère de folie 
générale privilégie presque le patholo-
gique sur l’excentrique, ce qui peut expli-
quer l’échec inattendu du fi lm à sa sortie, 
à une époque où la comédie loufoque 
battait son plein. Le plus déroutant, ici, est 
l’absence de toute motivation explicite des 
personnages, mise à part, peut-être, une 
intense frustration sexuelle. Règne une 
schizophrénie latente qui donne toute sa 
force à ce motif de la rupture : ils ont tous 
l’air dérangés, et ni Lubitsch, ni ses inter-
prètes, pourtant parfaits, ne parviennent 
à éclaircir la bizarrerie de leur comporte-
ment. Désorientés, les protagonistes ont 
beau chercher dans les livres ou la psy-
chanalyse une solution à leurs problèmes, 
rien n’y fait !

résidence), cette symétrie peut s’amplifi er 
jusqu’à la multiplication, mais jamais la 
redondance… Avec son élégance minima-
liste, son pouvoir allusif et son absence de 
second degré (Lubitsch ne cache pas sa 
gravité derrière sa légèreté ; il est léger et 
grave), 
mètre-étalon du chic cinématographique, 
ou du grand art, ce qui pour une fois 
revient au même.

Ce fi lm peut être proposé en ciné-concert 
par l’ADRC.
      adrc-asso.org
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Critique à Positif, maître de conférences 
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
auteur de livres dont Lubitsch coécrit avec 
Christian Viviani (Paris, 1991) dont sont 
extraites la plupart des citations.

Enrst Lubitsch. DR

Enrst Lubitsch. DR

1892. Le 29 janvier, à Berlin, naissance 
d’Ernst, fi ls de Simon Lubitsch, tailleur de 
confection, et de sa femme Anna, installés 
dans le quartier juif.

1911. Engagé comme assistant et acteur au 
Deutsches Theater de Max Reinhardt.

1915. Première réalisation offi cielle : Fraülein 
Seifenschaum, court-métrage perdu.

1916. Schuhpalast Pinkus.

1918. Les Yeux de la momie, avec Pola Negri, 
premier long métrage : un succès. Carmen.

1919. La Princesse aux huîtres, Madame 
Dubarry, énorme succès international, y com-
pris aux États-Unis. La Poupée.

1920. Anne Boleyn.

1921. La Chatte des montagnes. La Femme du 
pharaon. 

1922. Die Flamme. Épouse l’actrice Irni 
(Helene) Kraus. Lubitsch se rend à Hollywood 
sur l’invitation de Mary Pickford : Rosita.

1924. Succès critique de The Marriage Circle 
et Three Women pour Warner Bros. Forbid-
den Paradise, tourné pour Paramount.

1925. L’Éventail de lady Windermere.

1926. So This Is Paris. 

1927. Le Prince étudiant (MGM).

1929. Parade d’amour, avec Maurice Cheva-
lier, premier parlant de Lubitsch. Triomphe 
critique et public.

1930. Divorce d’Ernst et Helene Lubitsch.

1931. Le Lieutenant souriant.

1932. Une heure près de toi (commencé par 
George Cukor). Haute Pègre. Dernier voyage 
en Allemagne.

1933. Sérénade à trois.

1934. La Veuve joyeuse, tourné pour MGM 
sous l’égide de Thalberg. Échec commercial.

1935. Perte de la nationalité allemande.
Lubitsch devient américain. Mariage avec 
l’imprésario Vivian Gaye. Nomination à la tête 
de la production de Paramount. 

1936. Produit Désir de Frank Borzage.

1937. Naissance de sa fi lle Nicola. Voyage à 
Moscou. Ange, échec commercial.

1938. La Huitième Femme de Barbe Bleue. 
Fin du contrat Paramount. 

1939. Ninotchka, tourné pour MGM. Slogan 
« Garbo rit ». Gros succès.

1940. The Shop around the Corner (MGM).

1941. Illusions perdues (That Uncertain Fee-
ling), tourné pour les Artistes associés.

1942. To Be or Not to Be (production indépen-
dante). Échec commercial.

1943. Le Ciel peut attendre, premier fi lm du 
contrat Fox. Énorme succès critique et public.
Divorce d’Ernst Lubitsch et Vivian Gaye. Pre-
mière attaque cardiaque.

1946. Cluny Brown (La Folle Ingénue).

1947. Oscar spécial décerné à Lubitsch pour « 
vingt-cinq ans de contribution à l’art ciné-
matographique ». Le 30 novembre, mort de 
Lubitsch, des suites d’une crise cardiaque.
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