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Entretien avec Bertrand Mandico
D’où vient exactement le projet Conann ? Est-ce 
d’abord un film, une pièce ou une œuvre au statut 
hybride ?
Je suis passé par le terreau du théâtre pour réussir 
à le faire pousser. Je tournais autour du sujet de-
puis un moment. Quand je dis le sujet, ce sont sur-
tout les succubes, les pactes démoniaques, j’avais 
amassé beaucoup de notes à ce propos, j’essayais 
de leur donner forme. Au même moment, Phi-
lippe Quesne, qui dirigeait alors le Théâtre des 
Amandiers, m’a fait la proposition de monter un 
spectacle qui serait lié au cinéma, et c’est venu 
comme ça, en lui répondant spontanément : « Si 
je fais un projet pour le théâtre ce sera Conann La 
barbare ! » Ça l’a amusé, il m’a invité à venir tra-
vailler au théâtre pour commencer à élaborer le 
projet, construire le récit. Dans mon idée, ce spec-
tacle devait être la genèse de Conann. Il incluait 
des projections, une double metteuse en scène, 
essayant de monter le film : c’était un « spectacle 
préparatif ». L’antichambre Conann.

Mais le spectacle n’a pas eu lieu ?
Non, il devait se monter en 2020 durant les restric-
tions liées au COVID... Après quoi, Philippe Quesne 
a quitté le théâtre. Je suis quand même allé au 
bout de ce spectacle tel que nous l’avions ima-
giné, et j’en ai fait le « filmage » aux Amandiers. 
C’est un film qui a déjà son titre, La Déviante 
comédie, et je le montrerai plus tard.  Il y a aus-
si deux autres courts-métrages, excroissances de 
Conann (Nous les Barbares - un film en réalité 
virtuelle sur la damnation des actrices, et Rainer, 
a Vicious Dog in Skull Valley).

Connan n’est donc pas le film tiré de cette capta-
tion aux Amandiers ?
Non, effectivement, c’est un film pensé pour 
le cinéma. Nourri par la réflexion du spectacle 
préparatif. J’ai écrit le scénario parallèlement 
à l’expérience des Amandiers, et l’ai tourné au 
Luxembourg dans une ancienne usine de sidé-
rurgie qui était en train d’être démantelée. Un 
endroit très inspirant, où l’on fabriquait le métal 
(ce qui est cohérent avec Conann), un territoire 
immense (le traverser prend plus d’une heure), 
avec des capacités d’accueil de décors assez 

incroyables. Chaque parcelle présentait un ima-
ginaire du film, je pouvais faire contenir chacun 
des décors dont j’avais besoin : ici ma vision de 
New York en 1998, là le temple antique démesu-
ré, ailleurs les champs de batailles avec un da-
mier surréel ou le petit lac d’un l’autre monde… 
le bunker englouti était présent aussi : le champ 
des possibles était infini. Aux Amandiers, on avait 
construit des montagnes factices, je les ai faites 
venir au Luxembourg pour compléter le tableau.

Néanmoins, est-ce que vous pensez que Conann, 
le film, garde encore, au moins dans sa toute 
première partie, une trace de cette expérience 
théâtrale ? 
La partie Enfer, effectivement, a gardé une théâ-
tralité, avec la loge-chromée, une représentation 
des enfers héritée de l’opéra et du studio. Et il y a 
le personnage joué par Françoise Brion, une morte 
qui arrive dans cet autre monde, condamnée à 
retrouver la mémoire et à revivre les atrocités 
qu’elle a commises, c’est ça sa damnation : se sou-
venir de la barbare qu’elle fut. Le spectacle le plus 
cruel qui soit, celui du miroir de l’âme. La morte 
est confrontée à son doppelgänger, la reine bar-
bare, sur son trône. Et si l’introduction peut évo-
quer le théâtre, elle renvoie surtout à tout un pan 
oublié du cinéma français, où le pacte faustien, la 
diablerie étaient représentés de façon omnipré-
sente, que ce soit avec La Beauté du diable de 
René Clair, Les Visiteurs du soir de Marcel Carné
ou bien sûr Orphée de Jean Cocteau… Je voulais 
revisiter un genre laissé à l’abandon, pourtant 
envoûtant.

Le film porte en lui quelque chose d’opératique… 
Au tout début, j’ai écrit des chansons pour la 
pièce, quelque chose de l’ordre d’un opéra rock 
ou pop dans la lignée de ce que j‘avais pu faire 
avec Ultra Pulpe. 
Au tout début, j’ai écrit des chansons pour la 
pièce, quelque chose de l’ordre d’un opéra rock ou 
pop dans la lignée de ce que j‘avais pu faire avec 
Ultra Pulpe. 
Pour le film, j’ai demandé à Pierre Desprats, 
compositeur de mes musiques, d’oublier tout 
ce qu’on avait fait précédemment. Je cherchais 
cette fois à avoir des sonorités axées sur les per-
cussions, une tonalité générale plus sèche, avec 



des partis pris tranchants pour différencier les 
époques. Les références que je lui ai données, 
allaient de la musique introductive du Persona de 
Bergman, aux partitions de Bernard Hermann pour 
Hitchcock, des collages ethniques de Nino Rota 
pour le Satyricon, du rap type Wu Tang Clan pour 
le Bronx, Plastikman pour la froideur guerrière, 
ou plus classiquement Purcell revu par Michael 
Nyman dans sa période minimale, jusqu’à la 
chanson façon Paul Anka que Barbara Carlotti 
interprète. Pour Pierre, ce fut un chantier assez 
déstabilisant. Mais ce parti pris donne un résultat 
singulier et intense.   

On comprend que vous ne partez pas exacte-
ment du film de John Milius ? 
Non, pas du tout (rires). Conan, dans sa version 
Milius, est un emblème de la virilité, de la testos-
térone. Je suis parti aux antipodes de cela. J’ai 
convoqué une petite part des récits de Robert E. 
Howard, écrivain proche de Lovecraft, qui a créé 
Conan en 1932 avant de mourir prématurément. 
Chez lui, Conan était un personnage svelte, qui 
escaladait, se faufilait, on est loin de l’image asso-
ciée au personnage du film. Mais je n’ai pas adapté 
les livres, j’ai relu, gardé le trauma originel de la 
mère tuée et l’idée de vengeance du barbare es-
clave. Au fur et à mesure de mes recherches, j’ai 
pu remonter jusqu’au Conann originel, celui de la 
mythologie celte, qui s’écrit avec deux NN, l’ortho-
graphe que j’ai conservé pour le film. C’est un per-
sonnage de conquérant qui côtoyait des créatures 
fantastiques qu’on appelait des Fomoires, décrits 
comme des démons, ou plutôt des demi-dieux 
cynocéphales, à têtes de chiens ou de hyènes. Or 
j’avais déjà présent dans mes notes, un démon à 
tête de chien, la correspondance m’a beaucoup 
troublée. Ça m’a conforté dans ce choix aventu-
reux d’une réappropriation totale, d’une Conann 
multiple, polymorphe traversant les temps.
La réinscription des deux NN à ce nom iconique,
s’inscrit aussi dans l’idée de féminité et de 
multiples. 

Quel était alors votre désir au moment de retra-
verser de façon complètement inattendue cette 
figure ? 
Le désir de faire un état des lieux de la barbarie, 
avec pour point culminant, ce qui est selon moi 

le comble de la barbarie : la vieillesse qui tue sa 
propre jeunesse.

Le film est tourné en pellicule ?
Oui, c’est du 35 millimètres, on utilise la moitié du 
photogramme, un scope économe, celui des wes-
terns italiens... Et il n’y a aucun effet spécial après 
développement : tout est créé durant le tournage, 
sur place, avec les lumières, les constructions et 
quelques transparences. C’est mon tournage le 
plus court : cinq semaines. J’ai donc dû penser 
le découpage de façon encore plus concise qu’à 
mon habitude. Mon parti pris était de presque 
tout filmer à la grue. Je posais un rail de travelling 
à un endroit et cela conditionnait tout ce qu’on 
allait tourner durant la nuit. Car tout s’est fait in-
tégralement de nuit, il était impossible de faire le 
noir dans ce lieu immense, qui par endroits était 
ouvert aux vents et à la pluie. Ça a été très usant, 
avec ce que ça pose d’épreuves physiques, pour les 
actrices, les techniciens, un investissement total, 
sans filet.  Je comprends maintenant que je n’au-
rais jamais pu faire Conann ainsi, si cela avait été 
mon premier long-métrage. 

A cause de de l’insécurité du dispositif de mise en 
scène et de la virtuosité que cela exigeait ?
Dans le sens où les seules solutions pour m’en sortir 
étaient radicales, et qu’il fallait les assumer, avec ce 
que cela porte en soi de risque à chaque séquence :
synthétiser la mise en scène au plus juste et faire 
des choix de montage au tournage. En misant sur le 
tempo du jeu déployé par les actrices. 
Par exemple, quand la Conann de 35 ans, jouée 
par Sandra Parfait, marche dans les rues du Bronx 
avec Rainer (Elina Löwensohn). Cette scène occupait 
quatre pages de dialogues sur scénario. J’ai décidé 
de les faire en un seul plan : un aller-retour dans les 
rues humides.  Je savais que les actrices tenaient leur 
texte, on avait travaillé longtemps sur les person-
nages au théâtre, on se connaissait bien, on pouvait 
prendre à bras le corps les séquences les plus amples, 
tout en faisant très peu de prises.

C’est la première fois que vous utilisiez la grue ? 
Qu’est-ce que vous avez découvert avec ce procédé 
qui vous ait donné encore l’envie d’y revenir ? Ce 
n’est pas juste un système d’élégance, vous ins-
taurez un flottement ? 



Je l’avais utilisée sur la fin du tournage d’After 
Blue, en studio pour le Monde des morts, avec une 
optique à décentrement qui casse la balance du 
floue et du net. Là j’ai étendu ce principe sur la 
longueur avec le même type d’optique, parfois j’ai 
pris la caméra à l’épaule ou sur une Dolly, mais 80 % 
du film a été cadré assis sur la grue. 
Comme j’aime m’imposer des contraintes qui 
définissent le style, c’était devenu un jeu, celui de 
faire cohabiter le temps imparti du tournage avec 
l’ambition narrative du film. 
Avec ce dispositif, on pense les mouvements dans 
l’espace en tirant parti au maximum de la lourde 
installation journalière.  J’étais perché sur la grue 
et quasiment en télépathie avec la machiniste 
et l’équipe. Le plus difficile a été mon vertige, je 
n’enlevais jamais l’œil de la visée, je m’accrochais 
à la caméra pour ne voir que le film et oublier le 
vide. Peut-être que la grue donne la vision que les 
morts ont sur le monde.  Une vision fluide, flot-
tante, sans jamais pouvoir toucher le sol.
Ce parti pris formel fait sens pour Conann, dans 
la façon d’accompagner les personnages, toujours 
en perpétuelle mutation, passant d’un monde à 
l’autre. On traverse six étapes, six âges, six pé-
riodes, le film convoque l’histoire du cinéma mais 
aussi la grande Histoire. 
Il fallait que je chaque chapitre se démarque 
tout en gardant une cohérence globale. Ce style, 
la mise en scène, l’utilisation du noir et blanc ont 
créé l’unité dans la rupture. 

Comment parvenez-vous, en partant d’une 
figure mythologique, largement popularisée par 
la littérature d’Heroïc Fantasy et par le cinéma, 
à une version entièrement féminisée de cette 
figure ?
Le ou la Conann de 25 ans, que joue Christa Théret, 
est non genré, complètement iel. 
Je trouvais important de bousculer les genres, 
d’offrir à des acteur.ices la possibilité d’incar-
ner un personnage ancré originellement dans la 
virilité. Mon désir a été de prendre racine dans le 
mythe originel pour mieux le transcender.  
La traversée des époques accompagne l’idée 
même du vieillissement et du cheminement 
intérieur de ce personnage multiple. Pour parler 
de cette barbarie virale, je ne voyais qu’un film 
monstre, acéré, « ambitieux » et pourtant toujours 

axé sur des instants intimes.  J’avais envie d’explo-
rer de nouvelles zones de cinéma et de récits, avec 
pour point d’orgue : la vieillesse qui tue la jeunesse. 

Conann se voit alors distribuée par des actrices 
d’âge différents, aux personnalités et caractères 
très distincts. Elles incarnent de façon éclatante, 
les paliers d’une vie. 
Je ne vois pas de la constance chez l’individu, mais 
des périodes distinctes, des changements à me-
sure du vieillissement dont la tragédie est l’au-
to-trahison.
C’est le moteur du film : comment peut-on trahir 
ses convictions, ses idéaux, ses désirs, comment on 
s’endurcit au fur et à mesure que l’on vieillit. 

L’autre moteur du film est plus romantique : c’est 
l’amour impossible. 
La première trahison de Conann sera de transfor-
mer son désir de vengeance en amour pour son 
ennemie naturelle. Elle trahit son désir de ven-
geance… La vengeance, ce vieux ressort rouillé du 
cinéma, auquel il faut tordre le cou. C’est un ac-
quis narratif, jamais contesté. Alors que c’est une 
forme de barbarie. 
D’ailleurs je crois que cette remise en question 
de la vengeance se retrouve dans tous mes films, 
aussi bien dans Les Garçons sauvages que dans 
After Blue…
Conann, prend donc un chemin inattendu dans le 
genre : elle ne se venge pas, elle se trahit, après 
quoi elle devient un monstre en détournant ses 
convictions, en se transformant en un être épou-
vantablement manipulateur, qui s’assombrit au fil 
des époques, allant jusqu’à devenir virale...

Conann est « la barbare », mais de quelle(s) bar-
barie(s) parle le film ? 
La cruauté, tuer ses idéaux. L’opportunisme. Le 
capitalisme cynique et la corruption…  La dernière 
Connan dans « un raffinement » de barbarie per-
vertit des artistes.

Ils vont l’ingérer… 
Elle devient un parasite.  On croit qu’on la dévore 
mais c’est elle qui nous dévore. 

Le segment sur la « vieille Europe » est très im-
pressionnant. La dialectique entre l’horreur et la 



fascination malgré tout est saisi en un dialogue :
« Elle est belle L’Europe, elle a du style… » « Ne 
dis pas de connerie, veux-tu… »
Il y a une imagerie symbolique et un discours très 
frontal à cet endroit, je représente l’Europe par 
une danseuse de French Cancan sur un champs 
de bataille.
 Il y aussi la présence des « capitalistes masqués »,
prenant un bain de sang et la Conann de 45 ans, 
qui tout en leur servant la soupe, va fini par les 
abattre. Leur sang va nourrir la piscine, car une 
nouvelle génération arrive et doit tremper son 
pouvoir. C’est la première fois que je me confronte 
à une forme aussi directement politique, conden-
sée dans une scène qui synthétise une vision sans 
détour.

C’est un film qui circule dans les métamorphoses 
et les mondes mais dans lequel il n’y a pas de hors 
champs…
Oui, de la même manière qu’on n’y voit jamais le 
ciel. On est coincés avec Conann et sa mémoire 
à tiroir. La caméra enserre les personnages tel 
un dragon, le plus souvent en plongée, une façon 
très oppressante de traiter l’espace avec la nuit en 
guise d’ailes. 

Qui est Rainer, le personnage à tête de chien 
qu’interprète Elina Löwensohn et qui fait fil rouge 
à chaque épisode ? 
Pour le saisir, il faut que j’évoque une référence 
importante du film : Lola Montes, de Max Ophuls.  
Lola Montes qui se raconte dans un cirque devenu 
son enfer, revivant toute sa vie depuis son trapèze, 
avant le grand saut. C’est la structure que j’ai em-
pruntée pour construire mon récit.
Rainer est l’équivalent du monsieur Loyal joué par 
Peter Ustinov chez Ophuls. 
Son personnage est à la fois le plus touchant, 
l’amoureux éconduit, mais aussi celui qui tire les 
ficelles du déclin, le plus cruel.  Mon Rainer à 
quelques différences, c’est un démon qui photo-
graphie la mort et les corps, mi Helmut Newton, 
mi Gerda Taro. Mais la référence première, gravée 
dans son cuir, c’est Fassbinder et son romantisme 
noir. Rainer renifle dans les coins pour corrompre 
les personnages, parle comme un héros shakes-
pearien, ses phrases résonnent tels des oracles 
ironiques. Il est un morceau du malin, le bras de 

la mort, mais il est surtout celui qui s’humanise au 
fur et à mesure que Conann se déshumanise.  Ce 
croisement et cet amour impossible constituent 
un contre point à la barbarie.

Pour Rainer l’atelier 69 a fabriqué une prothèse 
de gueule de chien pelé. Et pourquoi la tête de 
chien d’ailleurs ?
Parce que dans toutes les mythologies, le chien est 
celui qui fait passer dans l’autre monde.
La prothèse devait pouvoir restituer toute l’ex-
pressivité d’Elina qui la portait comme une se-
conde peau. 
On devait la renouveler tous les deux jours (les 
prothèses s’abiment vite et on ne peut plus les col-
ler après 48 heures). Elina mangeait toute seule, 
face à un miroir, dans son coin car on ne pou-
vait pas lui retirer cette seconde peau. À cause 
du temps de pose, elle arrivait et partait après 
tout le monde… Plein de gens de l’équipe ont dé-
couvert le visage d’Elina à la fin du tournage. Ils 
ne l’ont vue durant cinq semaines qu’avec sa tête 
de chien. Elle était devenue Rainer. Elle habitait 
pleinement le personnage, dans son corps, sa voix 
et ses expressions, c’était extrêmement troublant. 
Aujourd’hui il m’arrive de rêver de Rainer, mon 
empathie « for the Devil ».

Doit-on voir dans Rainer aussi une référence aux 
premiers clips de Daft Punk, ceux réalisés par 
Spike Jonze ?
Ah c’est drôle je n’y avais pas pensé, même si c’est 
un clip que j’ai beaucoup aimé à la fin des 90’s. 
Mais j’ai un souvenir d’un faciès de chien un peu 
épais et cartoon. C’est plus la première version de 
La planète des singes qui reste ma référence en 
matière de prothèse et de trouble sur l’hybrida-
tion humaine et animale. 
J’ai l’intime conviction que dans l’avenir, les hu-
mains seront tentés par l’identité animale, ils de-
viendront des hybrides de chiens, chats, reptiles, 
utilisant la chirurgie et les gènes …
Mais c’est amusant que vous évoquiez ce clip. 
Quand j’ai convoqué l’esthétique 90’s pour la par-
tie Bronx, j’ai pensé à un film qui a influencé beau-
coup de clips justement, Rusty James de Coppola. 
Ainsi que Coup de cœur pour le lyrisme de la mise 
en scène en studio. Et puis un film culte aux USA, 
jamais sorti en France hélas, Nadja de Michael 



Almereyda, produit par Lynch et avec Elina Löwen-
sohn, Martin Donovan et Peter Fonda. Un film de 
vampires dans New York, réalisé la même année 
que The Addiction de Ferrara - autre référence 
pour cette séquence... 

Faire New-York au Luxembourg… ?
Ça passe ou ça casse, j’ai travaillé avec d’autant 
plus de soin les extérieurs, intérieurs et les dialo-
gues pour cette séquence…

Quand elle surgit, elle imprime un nouveau 
rythme au film, qui va ne cesser de s’affirmer 
jusqu’à la grande scène finale : plus ample, plus 
dégagée. Cela me semble être une nouvelle 
orientation possible de votre cinéma, un souffle 
qui crée une trouée à l’intérieur de la satura-
tion, l’accumulation. Est-ce aussi pour vous une 
manière d’éclaircir le message, dans un film qui 
est plus ouvertement politique ? Une façon ha-
bile et douce de vous adresser à une génération 
moins bardée de références mais que ce message 
concerne directement ?
Exactement. Les références sont là, parfois mal-
gré moi : j’en ai fait une matière de construction 
mais pas de citation. Il y a aussi la figure héroïque 
universelle, je voulais pouvoir jouer avec une sorte 
de super héros antique auquel je fais traverser 
les temps, cette idée finalement est assez Marvel, 
mais réalisée à la sauce d’un auteur artisan, ico-
noclaste. C’est surtout une façon de dire qu’il ne 
faut pas laisser entre les mains des gros studios 
l’imaginaire épique.  
Le film se fraye un chemin à travers mes obses-
sions, à travers la fantasy, le mythe, pour arriver 
jusqu’à notre époque et s’adresser frontalement à 
une génération contemporaine. Chaque segment 
pousse un nouveau dispositif cinématographique 
à son paroxysme. Il en va de même du discours, un 
crescendo, jusqu’au huis clos ultime. 

Seriez-vous d’accord pour dire que c’est un film plus 
en colère, ou alors désabusé, ou plutôt un film en 
réponse à une époque qui est désabusée ?
J’ai un peu de mal à utiliser le terme désabusé, qui 
pour moi sous-entend une forme de nonchalance, 
voire de cynisme, or c’est précisément ce que je 
ne veux pas. Ce n’est pas non plus une désillusion, 

car je reste optimiste. Une colère oui, je crois qu’ici 
elle est présente. Contre l’autoritarisme, la soif de 
pouvoir, l’illusion du bonheur, ce monde dans le-
quel on cherche à nous enfermer.  Le cynisme am-
biant, les discours opportunistes et la violence, qui 
mènent vers un totalitarisme. Je suis absolument 
non-violent. Mais j’utilise mon imaginaire comme 
une bombe déroutante quand je sens que les murs 
se resserrent. J’essaye de proposer un contrepoint, 
face un certain cinéma qui dénonce autrement.
« Ce qui ne peut être évité, il faut l’embrasser ou le 
mordre » dirait Rainer.

La dernière partie est terrible, de ce point de 
vue-là : « ingère ou crève !
C’est un poison, on croit pouvoir l’accommoder 
à sa sauce pour que ça passe, prendre sa part 
du butin sans prendre le poison, mais l’opportu-
nisme révèle le système dans lequel on baigne.  
J’ai conscience que le film se démarque de 
mes précédents longs-métrages et qu’il 
s’extrait de l’obsession onirique ou imagi-
naire débridée dans laquelle ils s’inscrivaient.
Mais si j’ai utilisé des îles, des planètes…, c’était 
déjà pour nous questionner. After Blue essayait 
d’imaginer un monde d’après le monde pollué. Les 
Garçons sauvages condamnait des garçons vio-
lents à devenir femmes et modifier au plus profond 
leur perception. Le monde clos permettait d’aller au 
bout du questionnement. Mais le réel était déjà là. 
Conann n’est pas un monde clos dans un océan 
mais une succession d’éclosions en eau trouble. 
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