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Qu'est-ce que c’est, aller au cinéma ? Aussi, j’ai suivile chemin du jeune Paul Dédalus, comme
Pourquoi y allons-nous depuis plus de 100 ans ? le roman d’apprentissage d’un spectateur. Nous avons
Je voulais célébrer les salles de cinéma, leurs magies.

meélé souvenirs, fiction, enquétes... Un torrent d’images
qui nous emporte.
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ENTRETIEN AVEC
ARNAUD DESPLECHIN

Il y a, dans votre titre, son pluriel, son point
d’exclamation, une certaine convivialité, un
certain panache.

Ce point d’exclamation, je l'avais utilisé dans
le sous-titre Roubaix ! d’Un conte de Noél. Il a pour
moi une fonction héroique. On entend la “Nous,
spectateurs !”. Si je me suis rallié, tres jeune, a
la politique des auteurs, ce film-la ne fait pas
I'apologie des réalisateurs, actrices ou acteurs, mais
bien celle des spectateurs. Que cela nous fait-il de
regarder des films ? Comment cela agit-il sur nous
sans gue nous en ayons conscience ? La séquence
des spectateurs anonymes dans ce film raconte ce
“nous”. Chacun a ses habitudes ; certains préferent
s’installer devant, d’autres a larriere ; certains
pleurent au cinéma, d’autres préferent rester I'ceil
sec, et pourtant, nous formons une communauté.
Pascal Kané, représenté ici sous les traits de Micha
Lescot, nous enseigne qu’on peut étre seul au
cinéma!ll y adonc a la fois une solitude et un pluriel
mélés dans ce titre, et le point d’exclamation vient
faire I'apologie de celles et ceux qui aiment cette
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tache humble d’étre spectateurs de cinéma. Il me
semble que c’est quelque chose que je sais faire :
je sais prendre mon billet, entrer dans une salle, me
laisser affecter par un film, réagir, en discuter, me
tromper, changer d’avis, et cela m’apprend a faire
des films.

Je tenais a ce pluriel. J’ai mes idiosyncrasies, mais
j’avais envie d’accueillir et de laisser se projeter sur
I'image n’importe quelleinclination des spectateurs.
J’ai aussi tenu a inclure la télévision dans les modes
de vision des films.

L’émotion est centrale dans Spectateurs !. Dans
une séquence trés tendre, la grand-meére de
Paul 'emmeéne au cinéma avec sa sceur pour la
premiére fois : les enfants ont deux maniéres de
se positionner face au dispositif et de réagir face
au film...

C’est un souvenir personnel : mes parents
n‘avaient pas la télévision, mais j'avais déja vu des
films chez mes grands-meres. Ainsi il N’y avait rien
d’exceptionnel pour moiavoir unfilm. Mais m’asseoir
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dans une salle de cinéma, ¢a c’était neuf | Javais
été au cirque, ou les sieges n’étaient pas disposés
de cette maniére, il fallait donc que ma grand-
mere m’apprenne ou regarder. Frangoise Lebrun,
juste avant que la lumiére ne s’éteigne, improvise
autour du mystere de cette cabine de projection
et du faisceau de lumiére... Du coup, le projecteur
intéresse bien plus que I'’écran...

Lasceur Delphine, elle, est une meilleure spectatrice.
Elle réaqgit, la voila choquée par Fantémas.

A la fin du film, on retrouvera Paul sous les traits de
Ilacteur Salif Cissé ; il confesse des aspirations de
réalisateur — mais fera-t-il des films un jour ? Pas
si sQr. Etre spectateur, ne pas cesser de devenir un
spectateur, cela me suffit !

Le pendantdecette séquenceaveclagrand-meére
est celle ou Paul rejoint ses parents et découvre
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Jour de colére de Dreyer, “le plus grand cinéaste
du monde”, selon son pére.

Oh, Jérémy Zylberberg qui interprete le pere est
merveilleux dans cette scene ! La scéne commence
commeunfilmdelaHammer:cetescalierdémesuré
dansla pénombre, et I’enfant pieds nus, avec les cris
de la sorciére torturée de Dreyer... J’aime beaucoup

ca!

Spectateurs ! est un film lyrique, a mi-chemin
entre une réflexion sur l’essence du cinéma et
une ode sentimentale.

J’aime que la compréhension passe par le
sentiment et les sensations. Spectateurs ! est une
élégie. Elle débute par I'image de Paul, enfant, qui
attend sa grand-mére devant la porte avant de
partir au cinéma, donc par un lien tendre. Il N’y pas
ici d’opposition entre le lyrisme et I'intellection.

Dans la séquence des témoignages anonymes
se raconte a quel point des films peuvent
profondément bouleverser des spectateurs,
voire infléchir leurs trajectoires.

Oui, chaque spectatrice et chaque spectateur
racontent une expérience si commune et si
singuliere. Surgissent des phrases irremplagables :
cet enfant algérien qui découvre La Bataille d’Alger
dans son village, la jeune fille qui pleure également
aux deux West Side Story, cet homme qui voit sa vie
changée par A nos amours...
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Comment ce projet fut-il initié ?
CharlesGillibertet RomainBlondeau, quisavaient
combien le philosophe Stanley Cavell compte
pour moi, m’ont demandé si j'aimerais réaliser un
documentaire sur la projection cinématographique.
Je leur ai répondu que je ne savais pas faire de
documentaire, mais que je pouvais réfléchir a une
forme hybride. J’ai jeté des idées sur le papier et
peu a peu le film a trouvé son régime. Ce fut aisé
d’écrire, car je revenais sur des réflexions sur le
cinéma qui me tournent dans la téte depuis vingt
ans : alors j’ai écrit dans la fievre. Ainsi le film est a
la fois une commande de Charles et Romain, et un
essai infiniment personnel...
Nous étions partis d’un projet de documentaire tout
simple et nous sommes arrivés a un film aux tiroirs
multiples.

Comment avez-vous structuré cette narration
proche du dédale, qui évoque aussi une carte aux
trésors pour cinéphiles de tous horizons ?

Le film est un essai. J’ai donc mis la chronologie
de coté. Alors, comment faire pour que le spectateur
ne soit pas perdu ? Je désirais jouer avec les
spectateurs, tisser un dialogue avec chacun. Oh,
d’habitude, je pratique un cinéma de récit. Mais ici,
il fallait jongler avec les digressions, les associations
d’idées. Le déclencheur fut ce que j’ai appelé “les
plans a la Wes Anderson” : les scénes de fiction
devaient débuter par les acteurs qui se présentent

au spectateur avec un regard caméra parfaitement
assumé. Le jeune Paul attend sa grand-mere pour
aller au cinéma et nous toise.. Puis, au café des
philosophes, la jeune comédienne Olga Milshtein
regarde, elle aussi, la caméra, prend son thé et
soudain, nous entrons dans la scéne.. Cest une
maniére de guider le spectateur dans cette carte
aux trésors pour gu’il invente ses reperes et qu’il
puisse lui-méme accrocher ses propres souvenirs,
ses propres réveries au tissu que je lui propose.

Ce qui s’est vite imposé a I'écriture, c’est cette
cascade de citations de films, ce flot d’images.
Je ne voulais pas mentionner les auteurs de ces
images, car le sujet du film, c’est bien le spectateur
des films, pas leurs auteurs.

Comment avez-vous choisi les extraits des films
cités ?

J’ai oublié toute cinéphilie savante. Je ne suis
pas a l'aise au cinéma avec I'idée d’un art majeur ou
mineur. Pour moi, il n’y a pas de noble ou d’ignoble,
pour reprendre les mots de Stanley Cavell. John
McTiernan coétoie Orson Welles et Godard. Un
film populaire a autant le droit d’exister qu’un film
d’auteur. La beauté éclot partout.

Ce qui m’a étonné, c’est de n’avoir pas fait la
collection de mes admirations. Bien sir qu’il y a
des tombeaux pour des gens que j’'ai aimés comme
Misty Upham ou Claude Lanzmann. Et pourtant,
bien de mes films favoris n’apparaissent pas. Par
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exemple, il n’y a qu’un film japonais cité, quand j'en
compte tant et plus dans ma cinéphilie personnelle...
J’ai voulu ne pas imposer mon gout singulier, mais
jongler avec les films anonymes que nous avons en
partage. Qu’est-ce qui nous appartient a nous, a
nous ensemble ? C’est une mémoire collective sans
échelle de valeurs.

Votre narration débute par un clin d’ceil a
I’exposition Enfin le cinéma !, orchestrée par
Dominique Paini au Musée d’Orsay fin 2021, dont
vous partagez le point d’exclamation.

Cette exposition m’a énormément marqué, tout
comme celle, splendide, que Paini avait consacrée
a Hitchcock au Centre Pompidou en 2001. Je tenais
a commencer Spectateurs ! par un hommage a cette
exposition, Enfin le cinéma !, une exposition belle
comme un film. Dans Spectateurs !, nous montrons
la toile Pygmalion et Galatée de Jean-Léon Gérome,
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eh bien, c’est une idée de Paini. Que se passe-t-il
quand soudain I'image s’anime ? C’est une si belle
métaphore du cinéma.

De chapitre en chapitre, votre narration chemine
de l’intime vers des questions historiques,
politiques, comme si elle dessinait une spirale a
’amplitude de plus en plus vaste...

Enfant de province, né en 1960 en France, je
dois énormément a la télévision. Les gens de
’ORTF étaient pour beaucoup des Compagnons
de la Libération, liés aux compagnons du CNC.
lls ont voulu montrer le cinéma sous toutes ses
facettes. Il y avait du cinéma pour les enfants, des
jeux populaires, des films du dimanche soir — ce
que j'appelle “la promesse spectaculaire”.. Et puis,
le cinéma regarde la société, il alimente les débats.
Le cinéma est un art classique. Mais le cinéma est
aussi un art moderne ! Ainsi la télé frangaise nous
montrait que le cinéma, eh bien, c’était.. a nous.
Je crois que j’ai suivi le méme mouvement a ma
maniere. En élargissant, en effet, le spectre vers la
fin. J’y évoque Claude Lanzmann, que j’ai tant aimé,
et Shoah. Je voulais partager cette expérience si
unique avec les spectateurs, méme s’ils n‘ont pas
eu la chance de voir ce film de neuf heures et demie.
Avec Lanzmann, nous regardons le point aveugle du
vingtiéme siecle et au-dela ; c’est un film-monde.

Fantomas n’empéche pas Shoah, c’est aussi ce

que raconte votre film, qui exprime une forme de
jubilation face a tout ce que le cinéma offre a voir
depuis plus d’un siécle...

C’est pour cela que je parlais d’élégie. Comme si,
a une date non anniversaire, nous nous demandions
ce que nous avions vécu avec le cinéma, tous ces
films. Nous réalisons soudain : “Quelle chance, nous
avons eue !”. L'élégie, c’est récupérer ce qui est
passé, enfui ou fugitif, et s’en faire le récit. Quelle
chance ai-je eue que ma grand-mere m’emmene
voir Fantémas ! Quelle chance ai-je eue de rencontrer
Claude Lanzmann ! Tous ces films viennent faire
spectacle avec ce passé que nous avons vécu.
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Ce spectacle opére dans un espace que vous
comparez a une maison. Cette idée du cinéma
comme lieu a la fois rassurant et ouvert sur le
monde traverse Spectateurs !, tout comme celle
qui oppose la vie au cinéma.

Serge Daney disait qu’enfant, dés la cour de
récréation, il se méfiait un peu de la société. La
société, elle ne nous veut pas que du bien ! Mais il
avait un grand appétit du monde. Il y a des enfants,
comme Daney ou Dédalus, qui trouvent que la vie ou
la société, eh bien, c’est un peu surévalué. Alors, on
se méfie. Ceux-1a se retrouveront dans les salles de
cinéma, protégés, dans I'obscurité. Mais le cinéma
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est cet endroit ou'on peut découvrirle monde entier.
Kent Jones me disait un jour que j’avais tourné pas
mal de “films-maison” : La Vie des morts, Un conte de
Noél, LAimée sont des films structurés en maison, et
Spectateurs ! n’y échappe pas non plus.

Votre maniére de filmer cette maison qu’est la
salle de cinéma donne a sentir le toucher des
sieges, le son du billet déchiré par 'ouvreuse,
car aller au cinéma est aussi une expérience
sensuelle. Vous parlez d’ailleurs de la salle
obscure comme d’un endroit érotique!

Oui, c’est un endroit érotique, avec le jeune Milo

Machado-Graner qui triche sur son age pour voir un
Bergman!
Ou bien encore, le trio amoureux qui se retrouve
quelques années plus tard pour Peggy Sue s’est
mariée. J’ai eu un plaisir entier a venir revisiter le
triangle amoureux entre Mathieu Amalric, Jeanne
Balibar et Marianne Denicourt de Comment je me
suis disputé, avec ces jeunes acteurs, leur légéreté
et leur sérieux entier.

Allait-il de soi de retrouver Paul Dédalus a divers
ages de savie et de faire pivoter autour de lui des
éléments autobiographiques ?

Ce qui va de soi, c’est de me servir de moi-
méme comme d’un outil. Ce qui m’a valu un trac
épouvantable quand j’ai été filmer Shoshana Felman
et que j’ai d(i entrer dans le champ. Méme chose a
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New York avec Kent Jones. Ce n’est pas chose aisée
pour moi, je ne sais pas étre acteur. Mais cette fois-
ci, il me fallait faire le saut... Je ne demande pas aux
acteurs un savoir-faire, je leur demande bien plus :
de me donnerune part d’eux-mémes, une impudeur.
Aussi je me sens obligé de mon c6té de donner aussi
une part de moi-méme. Il ne s’agit pas de parler de
moi. Je ne crois pas étre singulier ; I'identité, c’est

une fiction! Mais 'embarras des gens filmés, lagéne,
la pudeur, je trouve ¢a universel. Cest, pour moi, la
clé d’entrée dans les films. Je me suis donc servi
d’une galerie de souvenirs personnels. La scéne
avec Pascal Kané me touche beaucoup. Je suivais
ses cours, comme ceux de Serge Daney. Je tenais
a ce que cette séquence soit tournée a Censier, ou
ces cours avaient lieu.
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Souvent mes personnages masculins s’appellent
Dédalus ou Vuillard. Cette fois-ci, c’est Dédalus.
Paul Dédalus, a la différence de Vuillard, c’est un
spectateur, profondément : c’est quelqu’un qui
adore admirer ceux qui I'entourent. J’ai compris
ca il y a longtemps, en filmant Mathieu Amalric
dans Comment je me suis disputé. J’ai donc utilisé le
méme patronyme, qui évoquait aussi le dédale de la
narration.

Ladmiration pour moi, c’est cette capacité de
sortir d’'un film et de s’en sentir enrichi. Lorsque
j’étais dans le jury présidé par Quentin Tarantino
au Festival de Venise en 2010, il nous demandait de
toujours commencer par faire I'éloge des films que
nous voyions, méme s’il ne s’agissait que d’un détail
furtif. Nous débutions donc tous par un exercice
d’admiration. Savoir admirer un film, c’est en sortir
gagnant. Aucinéma, j'adore étre affecté parles avis.
Tous sont a considérer, car tous les spectateurs sont
égaux et c’est ce qui me plait tant dans le cinéma.

Paul Dédalus prend plusieurs visages. Ces jeunes
comédiens qui l’incarnent viennent tordre le
cou a la mélancolie et rappellent la fougue des
acteurs de Trois Souvenirs de ma jeunesse.

Tous ces visages sont des possibilités. Paul
Dédalus est un homme délicieusement commun. Et
chaque acteur qui vient le jouer, lui apportera son
charme, sa malice, sa singularité, une gravité ou une
|égéreté. Dansla séquence du café, Olga Milshtein est
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une autre possibilité de Dédalus. Dans cette séquence
avec la philosophe Sandra Laugier émerge tout a
coup un appétit de vie. Ces jeunes gens ont envie de
craner les uns devant les autres, ils sont vivants ! Ces
jeunes acteurs avaient une telle joie de jouer que cela
balayait ce qui aurait pu étre nostalgique.

Bien s(r, je pensais a la scéne fameuse de Vivre sa
vie, Godard filme le philosophe Brice Parain dans une
conversation au café avec Anna Karina. |l se trouve
que Godard a choisi de mourir, guand nous finissions
d’écrire. Cest un moment trés important dans
I’histoire du cinéma, je crois que nous n’avons pas fini
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d’en prendre la mesure. Mais la mort de Godard est
venue marquer tout le projet. Godard avait réalisé
Histoire(s) du cinéma qui a compté pour moi et dont il
fallait me dégager. Pour autant, il revenait a tous les
tournants du film : le voyage de Baudelaire, Le Petit
Soldat ou Prénom Carmen, ou I'on entend Ruby’s Arms
de Tom Waits qui clot Spectateurs !.

C’est ¢a aussi qui est si précieux dans les films : les
films sont du temps, nous pouvons garder ce temps
qui s’enfuit, le revivre. Oui, Godard et Lanzmann
sont morts, mais quelle chance j’ai eu d’étre leur
contemporain!

Mathieu Amalric apparait, dans le role du
“cinéaste”.

Mathieu est cinéaste, 6 combien et de plus en
plus. C’était une maniere pour moi de l'inviter sans
froisser sa pudeur, mais je ne savais pas si j’invitais
lacteur ou le cinéaste. Salif Cissé, lorsqu’il le voit,
ne sait non plus s’il voit I'acteur qui joue dans James
Bond ou le réalisateur de Barbara. Je trouvais cette
ambiguité délicieuse, et comme il est aussi Paul
Dédalus, cela faisait une boucle avec le petit gargon
du début, d’autant que Louis Birman ressemble a
Mathieu physiquement.

Comme dans Trois Souvenirs de ma jeunesse, vous
reconstituez une époque.

Avec le décorateur Toma Baquéni et avec la
costumiére Judith de Luze, nous avons retrouvé
le plaisir a faire un film d’é¢poque ensemble. C’était
trés agréable et romanesque d’aménager le hall de
L’Arlequin pour retrouver une foule des années 1980.
C’est ceregard sensuel, élégiaque posé sur ce qu’on
a vécu. Cest notre époque qui veut ¢a, et peut-étre
aussi le fait qu’on ait survécu a la désaffection des
salles pendant la période Covid.

Vous étes le narrateur de ce récit. Comment
avez-vous pensé la voix off ?

J’ai été incapable d’enregistrer la voix off en
studio. Le plus souvent, j'étais devant la table de
montage, avec un petit micro et mon texte, et le droit

de m’en échapper un peu. Je regardais les images,
je plongeais dans I'image, je me laissais affecter.
Laurence Briaud, la monteuse, m’enregistrait aussi
avec son portable. Nous avons donc mixé ces
différentes prises pour obtenir cette bande-son
totalement hybride. C’est un pont avec Comment je
me suis disputé, ou je faisais déja le narrateur.

Comment avez-vous travaillé cette image irisée
avec le chef-opérateur Noé Bach ?

J’avais envie de travailler avec un jeune
opérateur pour ce film. J’avais trouvé que, dans
Les Amours d’Anais de Charline Bourgeois-Tacquet,
les lumiéres étaient aussi belles que les inventions
de mouvements de caméra. Aussi jai proposé le
film a Noé Bach. Noé a eu cette idée de souffler
une poudre argentique avec de la colle au pied des
objectifs, ce qui crée cette image irisée.
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Le travail de montage est considérable sur
ce film, et les nombreux extraits plongent le
spectateur dans un état d’ivresse a certains
moments...

J’ai d’abord monté les extraits des films avec
Nairi Sarkis, une amie monteuse de Laurence
Briaud. Puis, quand Laurence a été libre, nous avons
poursuivi ce travail, avec des sueurs froides, car
la question des droits de ces images n’était pas
chose aisée... Ce qui était grisant a faire, ce sont ces
cascades d’images. Le spectateur devait étre pris
de vitesse pour ne pas arriver tout a fait a attraper
chaque citation.

Si le cinéma est une question, I’habitez-vous
mieux désormais ?

Jecrois, oui. Avecdesdoutes. J'utiliseencoredes

focales trop longues et me le reproche sans cesse.
Dans Spectateurs!,j’airéussiatournerles séquences
avec les enfants avec des focales courtes, pour étre
plus pres d’eux, et j’ai eu I'impression d’apprendre a
faire des films.
Dans une salle, je crois parvenir a fabriquer de la
pensée, des idées, a dialoguer avec les réalisateurs,
les actrices et acteurs sur I’écran. J’aime partager
les films avec les spectateurs qui ont des avis
opposés. Oui, comme spectateur, je crois que
j’arrive a habiter la question du cinéma. Comme
fabricant de films, je n’en suis pas slr ! Ce n’est pas
a moi d’en décider.

Le film s’achéve sur vous, de dos, filmé dans
une double embrasure de portes ou fenétres
et pronongant les mots “notre énigme”. Ce film
est le contraire d’un testament : il ouvre une
perspective.

Ce film dit une seule chose : le cinéma, c’est a
nous. C’est pour ¢a que le mot “conversation”, que
Stanley Cavell utilise dans plusieurs de ses livres, est
si important : comment fait-on pour partager des
mots ? Une cité de mots, c’était I'utopie de Cavell.
Aujourd’hui,ilestsidifficilede partagerdesmots.Les
films - et c’est |a le génie du cinéma -, se partagent
mécaniquement, puisque, dans la salle, nous
regardons tous un seul point de vue, celui enregistré
par le cinéaste. Nous partageons ce point de vue
durant le temps de la projection. Et la merveille,
c’est que nous pouvons sortir en total désaccord !
Mais la conversation a commencé. Films matter,
disait aussi Cavell. “Les films comptent”. Nous en
parlons, nous les discutons, tous a égalité. La salle
de cinéma est I'endroit le plus démocratique qui
soit. C’est une énigme qui nous est donnée, qui
nous appartient et qui nous aide a mieux vivre. m

Propos recueillis par
Anne-Claire Cieutat, Paris mai 2024
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SPECTATEURS !

Samba Traore (1992)
de Idrissa Ouedraogo

Seuls les anges ont des ailes (1939)
de Howard Hawks

Shoah (1985)
de Claude Lanzmann

Le Temp nce (1993)
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WNAUD DESPLECH

2024 - Spectateurs! - 2022 - Frére et sceur - En thérapie Saison 2 (Arte) - 2021 -
Tromperie - 2020 - Angels in America (Comédie francaise) - 2019 - Roubaix une
lumiére - 2017 - Les Fantomes d’Ismaél - 2015 - Trois souvenirs de ma jeunesse
Prix Jacques Prévert du Scénario / Prix Lumiére du Meilleur Réalisateur / César du Meilleur
Réalisateur - 2014 - La Forét (Téléfilm Arte) - 2012 - Jimmy P. (psychothérapie
d’un indien des plaines) - 2008 - Un conte de Noél César du Meilleur Acteur dans
un Second Réle pour Jean-Paul Roussillon - 2007 - L’Aimée (Documentaire) Prix du
Meilleur Documentaire, Festival de Venise 2007 - 2004 - Rois & Reine César du Meilleur
Acteur pour Mathieu Amalric / Prix Louis Delluc - 2003 - Léo en jouant “Dans la
compagnie des hommes” - 2000 - Esther Kahn - 1996 - Comment je me suis
disputé... (ma vie sexuelle) César du Meilleur Espoir Masculin pour Mathieu Amalric -
1992 - La Sentinelle César du Meilleur Espoir Masculin pour Emmanuel Salinger - 1991
- La Vie des morts (Court métrage) Grand Prix du Festival d’Angers / Prix Jean Vigo

PECTATEURS
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