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par JEAN-BAPTISTE THORET

Avant d’épouser une carrière, brillante, de cinéaste, 
Dino Risi fit, dans une première vie, des études de 

psychiatrie et son attachement aux tourments intérieurs qui 
agitent l’âme humaine ne l’a jamais quitté. Même dans ses 
comédies les plus débridées, travaillait toujours en sourdine 
une forme de mélancolie morbide, d’inclinaison et de terreur 
vers la décrépitude et la mort. Après tout, Le Fanfaron, dès 
1962, ne s’achevait-il pas déjà sur une note tragique par la 
disparition brutale de Vittorio Gassman au fond d’un ravin ? 
Fantôme d’amour, qu’il réalise en 1981, constitue une sorte 
de codicille apaisé d’Âmes perdues (1977), conte giallesque 
et grimaçant situé dans la cité des Doges, transformée par 
Risi en une antichambre de la folie et d’une bourgeoisie en 
pleine décomposition. Comme son titre italien l’indique – le 
double sens de « fantasma » : fantasme et fantôme – Fantôme 
d’amour ne statue pas sur l’aventure mentale de Nino Monti 
(Marcello Mastroianni), notable de Pavie qui, un jour, rencontre 
dans un bus la version défraîchie de son amour de jeunesse, 
Anna Brigatti, interprétée par Romy Schneider dans l’un de 
ses derniers rôles. Mais Nino apprend d’un ami chirurgien 
que celle-ci est morte trois ans auparavant, manière pour 

Fantôme d’amour, 
la vie derrière soi

Risi d’éventer très vite le secret sur lequel un conte gothique 
classique se serait fondé. Nino mène son enquête, part à la 
recherche de son veuf de mari mais tombe nez à nez avec 
Anna, plus resplendissante que jamais, aussi belle que dans 
son souvenir. Dès la première visite de Nino à Anna dans sa 
villa de Sondrio, il ne fait pourtant aucun doute que Nino parle 
à un spectre, à une apparition radieuse appelée de ses vœux, 
comme en témoigne ce fruit avarié qui pourrit sur la table 
du salon. Mais cette chimère surgie d’outre-tombe possède, 
dans son esprit, une réalité plus désirable que sa petite vie 
provinciale, et son refus de voir le fantôme qu’il a sous les yeux 
participe du charme envoûtant du film de Risi. 
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Adapté du roman éponyme de Mino Milani, Fantôme 
d’amour choisit ainsi d’épouser les méandres psycho-
logiques de son personnage, de le suivre sur le che-
min fantastique de ses méditations, d’être à ses côtés 

lors de son voyage dans les couches du temps, plutôt que de 
faire de la réalité de cette Anna retrouvée (existe-t-elle vrai-
ment ou s’agit-il d’une vision ?), une clé du récit. Car Fantôme 
d’amour est aussi le portrait d’un homme éteint, presque 
dépressif, marié à une femme respectable mais ennuyeuse. 
Ainsi, le surgissement d’Anna au début du film, et avec elle un 
âge d’or au cours duquel Nino se sentait encore vivant, n’est 
peut-être que la manifestation surnaturelle d’une consolation 

Surgissements 
spectraux

nécessaire. « C’est toi qui m’appelles, dira un soir Anna à 
Nino. Ton amour m’a réveillée. Je m’étais perdue, je vaguais 
dans l’ombre comme une barque sans gouvernail. Mais tu es 
la lumière qui m’attire, qui m’appelle, et qui me fait accomplir 
même ce que je ne voudrais pas ». Le film navigue ainsi entre 
les rêves étincelants de Nino et une réalité qui, au fil du temps, 
perd de sa consistance et surtout de son attrait. Nino, lui, choi-
sit de s’installer à cet endroit précis où les morts et les vivants 
conversent, seule manière pour lui de jouir de ce souvenir qui 
le hante et qui donne à sa vie un second souffle inespéré. Au 
cours de l’une des plus belles séquences du film, Nino part à 
la rencontre d’Anna, qui lui a donné rendez-vous au bord du 
fleuve où, il y a vingt ans, ils ont consommé leur amour. Sur 
ce Styx situé au cœur de la campagne lombarde, Nino invite 
Anna sur sa barque et devient le passeur entre le monde des 
vivants et celui des défunts.

Avec l’aide de Tonino Delli Colli, son chef-opérateur, Dino 
Risi déploie une esthétique fantomatique, où les temporalités 
se confondent, et fait des ruelles brumeuses de Pavie, le terri-
toire des apparitions merveilleuses et parfois inquiétantes. Le 
meurtre barbare d’une concierge dans l’immeuble où habitait 
Anna teinte ainsi le film d’une humeur plus sordide et ouvre 
une piste criminelle qui, si elle intéresse peu Risi, lui permet 
d’aborder la face décrépie d’Anna. Car Nino doit faire face 
à deux images discordantes de son amour disparu et c’est 
dans la résolution de cette contradiction que se loge la beauté 
du film : celle de ses souvenirs, éblouissante, intacte, toujours 
nimbée d’un sfumato qui l’apparente à une Madonne aux 
yeux bleus, et puis celle de la vieillesse, lorsqu’une maladie 
foudroyante l’a transformée en une sorte de clochard décrépi 
qui le répugne.
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Fantôme d’amour s’inscrit, de fait, dans 
une longue tradition de films consacrés à 
l’hallucination amoureuse, de L’Aventure 

de Mme Muir de Joseph L. Mankiewicz au Vertigo d’Alfred 
Hitchcock, mais pour Risi si les morts hantent bien les vivants, 
il s’agit d’une hantise réciproque puisque l’amour de Nino 
fonctionne pour Anna comme une cure de jouvence. Ainsi 
Anna ne peut retrouver ses traits de jeunesse que grâce 
à l’amour inconditionnel de Nino et dès qu’un sentiment 
négatif la submerge (la vengeance contre un ex-amant 
violent), ses traits de fantômes se dégradent aussitôt et la 
voilà redevenue « une pauvre créature pleine de rancune 
qui n’est revenue que pour se venger ». Enfin, une ambiguïté 
traverse tout le film, presque un problème métaphysique que 
Risi refuse de trancher : s’agit-il d’un homme qui retrouve 
la femme qu’il a aimée passionnément ou bien de la mort 
en personne qui se présente devant Nino sous les traits 
de celle-ci ?

À la toute fin du film, risienne en diable, Nino choisit de 
se réfugier dans l’illusion d’une Anna retrouvée plutôt que de 
retourner dans un réel sans saveur. Finalement, il a choisi de 
faire de son amour perdu et éternel le masque idyllique de 
toutes les femmes, à commencer par cette infirmière qui, dans 
le parc de la maison de santé où il a été interné, apparaît 
devant lui sous les traits d’Anna Brigatti. Nino sourit. Peut-être 
songe-t-il alors à cette phrase d’Henry James – « On sait le 
tout de rien » – et se dit que c’est déjà ça.

Héritages et souvenirs

par ALEXANDRE PILETITCH

Qu’elle semble loin, désormais, la route à flanc de colline 
du Fanfaron (1962), et sa vitesse trompeuse et fatale. 

Près de vingt ans se sont écoulés depuis la fuite en avant de 
Gassman et Trintignant dans leur Lancia Aurelia B24, lancée à 
plein moteur à travers l’Italie du Boom économique, étincelante, 
viriliste et fière d’elle-même. C’est le même Dino Risi, pourtant, 
celui des Monstres (1963), d’Une vie difficile (1961) et de ces 
quelques autres poignées de films indissociables de ce que 
l’on a appelé après coup la « comédie à l’italienne », qui 
réalise en 1981 Fantôme d’Amour. À l’humour cruel, d’une 
précision redoutable et d’une énergie folle, si représentatifs 
des années 1960, s’est substitué le brouillard neigeux d’un 
long hiver qui s’est abattu sur le cinéma italien, et le pays 
tout entier.

C’est une veine assez méconnue du cinéma de Risi, une 
veine mélancolique, qui s’exprime ici sans retenue. Aucune 
causticité, aucune ironie, ne s’expriment plus cette fois dans 
le jeu de Marcello Mastroianni, qui interprète placidement le 
rôle d’un conseiller fiscal au quotidien sans couleurs, tristement 
bourgeois, croisant dans le bus un vieil amour de jeunesse. 

Fantôme d’amour, 
au coin de la rue
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Romy Schneider, c’est bien elle, lui apparaît méconnaissable : 
le visage ridé, les dents noircies ; la beauté saccagée par la 
maladie, la solitude et le regret. 

Très tôt dans l’intrigue clignotent les premiers signaux 
dont le titre du film lui-même nous avait fait la pro-
messe, portée par les notes envoûtantes et spectrales 

de la musique de Riz Ortolani : nous voici dans une ville, 
Pavie, et un pays, cernés par la Mort. Trop sereins, vautrés 
dans leurs certitudes, rassasiés de bons vins et de charcuterie, 
les personnages de Risi ont réveillé les fantômes : ceux que 
leur confort a écrasé, réduit à l’agonie lente et muette, qui 
maintenant reviennent et réclament vengeance.

D’entre les morts

C’est tout le film, en réalité, qui se trouve hanté. Hanté par 
des souvenirs épars du cinéma d’autrefois qui ressurgissent 
çà et là, comme des éclats spectraux. Ainsi plane sur Romy 
Schneider, la revenante, les ombres lointaines d’Hitchcock 
et de Vertigo. Ainsi surgit, au détour d’un plan, une gorge 
tranchée et du sang, rouges comme du Bava. 

De manière plus profonde – plus féconde aussi – Fantôme 
d’Amour retrouve également les grimaces et les mines hallu-
cinées d’un très vieil expressionisme, idéalement incarné par 
un personnage d’ecclésiastique versé dans l’occulte (Michael 
Kroecher, acteur allemand formé dans les années 1930 à la 
danse d’expression), sorte d’alchimiste caligaresque revu et 
corrigé par la commedia dell’arte. 

Le parallèle n’est pas tout à fait absurde, si l’on se souvient 
de la lecture que Kracauer faisait de certains films du temps 
de Weimar, baptisés Straßenfilms (films de rue) et analysés 
comme le fantasme bourgeois de quitter la routine étouf-
fante de sa vie pour goûter les joies dangereuses du monde 
au-delà de ses fenêtres. C’est bien à cette flamme que se 
brûle Mastroianni, et ce qui le mène selon les interprétations, 
jusqu’aux rives de la folie. Une folie douce, sans spectacle ; 
presque éteinte.
– Mezza voce.

Texte à retrouver sur le site de Revus & Corrigés :  
www.revusetcorriges.com/chroniques



C aro Papà est le premier film 
italien qui a le courage d’aborder 

le problème du terrorisme juvénile,  
« cette horrible pieuvre qui nous serre 
et nous étouffe  ». En menant son 
enquête, Risi se met évidemment du 
côté des pères. Est-ce donc à cause de 
cela qu’il a fait signer la mise en scène, 
non seulement par son collaborateur 
habituel, Bernardino Zapponi, mais 
aussi par son fils Marco (il a le même 
prénom que le protagoniste) ?

– Un jour, se souvient le metteur 
en scène, le journal de mon fils 
Marco m’est tombé entre les mains. 
Je suis resté pendant quelques minutes 
déchiré entre l’envie de l’ouvrir et la 
répulsion à le faire. J’avais une pen-
sée qui m’obsédait : et si j’y lis que 
mon fils me hait ?... Caro Papà est 
un sujet qui m’a été suggéré par la 
brûlante actualité d’aujourd’hui. Qui 

sont ces jeunes extrémistes ? Quels 
sont leurs idéaux ? quelles sont les 
contradictions de leurs actions par-
fois épouvantables ? Le film voudrait 
répondre à quelques-unes de ces ques-
tions, mais, surtout, il témoigne de la 
peur qui gagne notre pays. Peur du 
voisin, de l’homme que l’on voit dans 
le rétroviseur, de la personne que l’on 
rencontre dans la rue. 

Peur de son propre fils et de tous 
les jeunes, dont il nous est difficile de 
comprendre ce qui les pousse à être 
si féroces.

Caro Papà, est un film sur le 
malaise général, sur la vie en com-
mun difficile entre les générations, un 
film sur la peur des jeunes vis-à-vis 
des vieux et des vieux vis-à-vis des 
jeunes.

Joué par un Gassman extraor-
dinaire, qui nous offre, en cette 

En pleine période comique, au beau 
milieu de films comme Venise, la 

lune et toi, Il Mattatore (L’Homme aux 
cent visages), réalisés juste avant, et 
de films comme Une Vie difficile, La 
Marche sur Rome, réalisés juste après, 
Dino Risi avait déjà tourné en 1960 
une œuvre étrange exempte d’éclats 
de rire, L’Inassouvie. Dès ce film se 
révélait un versant secret du génie du 

Critiques d’époque
occasion, un nouveau portrait d’ita-
lien cynique et celui, inédit, d’un père 
qui se souvient trop tard d’avoir une 
famille, ce dernier film de Dino Risi 

est l’une de ses œuvres les plus réus-
sies, courageuse et inquiétante.

A.T., Télérama, 18 avril 1979.

cinéaste, celui d’une exploration toute 
en retenue des sentiments humains 
– un sens très sûr de conduire jusqu’à 
son terme une histoire profondément 
tragique.

Restée longtemps sans descen-
dance directe, cette veine s’est sou-
dain approfondie au cours de ces 
dernières années et tout en étant 

Cher papa

Fantôme d’amour
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conscient des diversités qui existent 
entre plusieurs films réalisés depuis 
1975, il n’y a pas de doute que des 
œuvres comme Âmes perdues, La 
Chambre de l’évêque, Cher papa 
et enfin Fantôme d’amour indiquent 
une orientation nouvelle de l’auteur 
des Monstres et autres Nouveaux 
monstres. Dino Risi s’engage dans une 
voie dans laquelle à l’évidence il est 
parfaitement à l’aise. Lui le Milanais 
prend d’ailleurs ses distances vis-à-vis 
de Rome et comme pour briser aussi 
une certaine image, il va chercher 
à Venise (Âmes perdues), sur le lac 
majeur (La Chambre de l’évêque), 
à Pavie (Fantôme d’amour) des 
lumières plus tamisées voire franche-
ment obscures, capables d’exprimer 
des sentiments inquiets, des situations 
troubles. Ainsi – effet du mûrissement 
de l’homme, volonté de renouvelle-
ment, expression de nouveaux centres 
d’intérêt – le Risi nouvelle manière 
atteint à une sorte de perfection avec 
Fantôme d’amour  : même les effets 
spectaculaires qu’il y avait encore 
dans Âmes perdues ou La chambre de 
l’évêque ont disparu au profit d’une 
histoire tout en demi-teintes, en pay-
sages pluvieux, brumeux, nocturnes, 
en intérieurs feutrés.

Fantôme d’amour est d’abord – le 
titre le souligne – un film d’amour, 
un film sur un sentiment si fort qu’il 
se déploie dans une durée qui ignore 
la mort. Confronté à un amour de 
jeunesse, Nino Monti (Marcello 
Mastroianni) découvre que ce qu’il 
croyait enfoui a conservé une force, 
une « présence » intactes. Sa recherche 
de l’être aimé l’enferme peu à peu 
dans une solitude intérieure, dans un 
soliloque qui, exprimé d’abord par 
bribes, se développe dans toute son 
ampleur lors d’un finale plein de rete-
nue mais en même temps expression 
d’un abandon absolu à la dimension 
amoureuse de la vie : « Elle est tou-
jours là près de moi – déclare Nino – 
car elle a besoin de moi pour vivre, 
comme un papillon de nuit est attiré 
par la lumière, et tant que je vivrai elle 
aussi vivra. » 

Fantôme d’amour pourrait à pre-
mière vue sembler un film sur la nos-
talgie, le vieillissement et la mort – et 
par certains côtés il l’est – mais c’est 
plus sûrement un film sur la vie comme 
continuité, comme volonté d’échapper 
au désespoir, comme refus du néant. 
Pour Nino, Anna Brigatti (Romy 
Schneider) n’est pas morte ; elle est 

là, près de lui, elle vient le chercher : 
peut-être est-elle la mort elle-même, 
mais la mort avec les yeux d’Anna 
Brigatti, c’est la vie.

Film étrange auquel on pour-
rait indifféremment appliquer des 
adjectifs comme fantastique, poé-
tique, onirique, Fantôme d’amour 
est cela et autre chose : la fréquence 
du thème de l’eau (la pluie et la 
rivière reviennent comme des leit-
motivs) renvoie à une sorte d’atmos-
phère opaque, presque amniotique, 
comme si les héros près de leur mort 
retrouvaient l’apaisement d’avant la 
naissance. Ainsi, il se dégage de 

Fantôme d’amour un envoûtement 
tenace qui s’installe dès le début du 
récit et qui survit bien après la fin de 
la projection.

Il reste à se demander si Fantôme 
d’amour marque un tournant décisif 
dans la carrière de Dino Risi et si un 
cinéaste des forces obscures vient de 
nous donner une « opera prima » qui 
laisse augurer la venue de nouveaux 
chefs-d’œuvre dans un genre aux 
antipodes de celui qui fit la réputa-
tion de l’auteur.

Jean A. Gili, La Revue du cinéma, 
n°361, mai 1981.
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« La beauté et la jeunesse sont des cadeaux que nous 

devons rendre », me dit un jour Romy Schneider. 

J’ai fait un fi lm avec elle, un de ses derniers. Il s’appelait 

Fantôme d’amour, c’était l’histoire d’une morte 

qui revient à la vie pour l’amour d’un homme. 

Romy vivait pour l’amour, mais elle en avait peur, 

elle avait peur de ne pas être aimée. Peut-être 

Alain Delon fut-il le seul qui l’aima véritablement. 

Mais lorsque le miroir lui montra les premiers 

signes de son âge, ce sourire qui n’était plus celui 

de la princesse Sissi, elle commença à ne plus 

se plaire. Plus que tout au monde elle aimait son fi ls 

David, un enfant d’une grande beauté. « Je crois 

que lui ne me trahira pas », disait-elle. Mais David 

mourut de façon atroce, transpercé par les pointes 

d’une grille qu’il était en train d’escalader. À dater 

de ce jour, Romy commença à mourir. Et elle mourut 

comme Marilyn Monroe, alcool et tranquillisants, 

le suicide à l’américaine. Elle mourut de solitude, 

la solitude des stars, qui vous tombe dessus rapide 

et totale, aussi impitoyable qu’une sentence de mort.

Dino Risi, Mes monstres : mémoires, éditions de Fallois / 
L’Âge d’homme, 2014.

« La beauté et la jeunesse sont des cadeaux que nous 

et totale, aussi impitoyable qu’une sentence de mort.

Romy par Dino
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Affiche originale française.Affiche originale italienne.
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(Caro Papà) (Fantasma d’amore)

FICHE TECHNIQUE
réalisation : Dino Risi  

scénario : Bernardino Zapponi, Marco Risi,  
Dino Risi photographie : Tonino Delli Colli  

musique : Manuel De Sica montage : Alberto 
Gallitti décors : Luciano Ricceri costumes : Danda 
Ortona directeur de production : Mario D’Alessio 
producteurs : Pio Angeletti, Adriano De Micheli 

sociétés de production : Dean Film, A.M.L.F.,  
Les Films Prospec Inc.

1978 / Italie / France / Canada / 1h45 / couleur 
/ stéréo / 1.85:1

FICHE ARTISTIQUE
albino millozza : Vittorio Gassman

marco millozza : Stefano Madia
margot : Aurore Clément

giulia millozza : Andrée Lachapelle
parrella : Julien Guiomar

Restauration effectuée au laboratoire Luce Cinecittà 
d’après le négatif image 35 mm et le positif son 

35 mm.

© 1979 - DEAN FILM - PATHE FILMS – SOCIÉTÉ 
NOUVELLE CINEVOG – LES FILMS PROSPEC

FICHE TECHNIQUE
réalisation : Dino Risi

scénario : Bernardino Zapponi d’après le roman 
de Mino Milani photographie : Tonino Delli Colli 
musique : Riz Ortolani (thème du film interprété  

à la clarinette par Benny Goodman)  
montage : Alberto Gallitti décors : Giuseppe 
Mangano costumes : Orietta Nasalli Rocca  
directeur de production : Mario D’Alessio 

producteurs : Pio Angeletti, Adriano De Micheli 
sociétés de production : International Dean Film, 

Cam Production, AMLF, Roxy-Film GmbH

1981/ Italie / France / Allemagne / 1h38 / 
couleur / mono / 1.85:1

FICHE ARTISTIQUE
anna brigatti : Romy Schneider

nino monti : Marcello Mastroianni
teresa monti : Eva Maria Meineke

comte zighi : Wolfgang Preiss
don gaspare : Michael Kroecher

ressi : Paolo Baroni
loredana : Victoria Zinny

professeur arnaldi : Giampiero Becherelli

Restauration effectuée au laboratoire Luce Cinecittà 
d’après les négatifs originaux.

© 1981 - INTERNATIONAL DEAN FILM - PATHE 
FILMS - ROXY FILM

Cher Papa Fantôme d’amour
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