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SYNOPSIS
Jessie est une adolescente pleine de vie. Son seul problème est qu’elle 
partage sa chambre avec sa petite sœur. Ella, leur mère, est débordée mais 
attentive. Quand l’une des trois disparaît, toute la famille est bouleversée 
et cherche un coupable. Ella décide alors d’un voyage vers le Sud. Sous 
les rayons du soleil de Tenerife, passé et présent se mêlent peu à peu.
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ENTRETIEN AVEC SANDRA WOLLNER
Everytime débute avec une petite fille qui se plaint auprès de sa grande 
sœur. La famille est présentée comme le théâtre de luttes de pouvoir, avec 
un ordre établi qui s’avère être profondément bouleversé lorsqu'un de ses 
membres vient à manquer. Vous êtes-vous concentrée sur le concept de la 
famille en tant que système dès les premières étapes de l'élaboration du 
scénario ?

SANDRA WOLLNER : La première scène nous plonge effectivement au cœur d’un 
chaos familial ordinaire : deux sœurs qui se disputent sans cesse, partout, et une 
mère qui appelle une compagnie aérienne ; elle reste en attente tout en essayant 
d’organiser la vie de sa famille. Les personnages se disputent parce qu’ils manquent 
d’espace ou à propos de la nourriture ; ils se bousculent pour revendiquer leur place 
dans le monde. Pendant ce temps, hors champ, quelqu’un a un accident : tout le 
monde regarde, mais personne ne s’arrête, car cela ne concerne personne d’autre que 
la victime. Après tout, c’est la vie de quelqu’un d’autre. Ce qui m’intéressait, c’était ce 
chaos, cette absence de lien entre les vies. Au début de l’écriture du scénario, il y avait 
trois personnages : Ella, Melli et Lux. Ce sont des réminiscences de personnes que j’ai 
rencontrées au cours de ma vie et qui ont sans aucun doute inspiré ce film. Puis ces 
réminiscences ont pris vie, et je les ai suivies. 

Les premiers plans d’Ella et de ses deux filles semblent presque avoir été 
filmés à travers un épais feuillage. Quelle entité invisible les observe dans 
Everytime ?

SANDRA WOLLNER : C’est toujours l’une des questions qui m’importent le plus : qui est 
vraiment le spectateur ? Les films répondent invariablement à ce désir profondément 
humain d’être vu. Nous observons les personnages à l’écran, et l’une des raisons pour 
lesquelles cela nous procure tant de plaisir est peut-être que cela implique, d’une 
certaine manière, la possibilité que tout ce qui nous arrive soit également observé 
par une sorte d’autorité neutre. Dans Everytime, nos personnages sont observés 
précisément par cette entité sans nom, qui peut être Dieu, un esprit, l’existence 
elle-même, voire une extension de soi. La perspective en question n’est pas teintée 
d’empathie : le jeu vidéo est pris avec tout autant de sérieux que la tragédie qui 
est en train de se dérouler. Du point de vue de cette entité, le sens de l’histoire que 
nous considérons être la nôtre n’a tout simplement aucune importance. La tension 
du film réside précisément dans ce conflit : nous devons nous compter parmi les 
protagonistes de l’existence, alors que, pour l’univers lui-même, nous ne sommes que 
des figurants.

La fin brutale d’une jeune vie pourrait être considérée comme l’un des fils 
rouges qui relient Everytime à votre dernier film, The Trouble with Being Born. 
Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce thème ?

SANDRA WOLLNER : L’enfance et la mort, ou plutôt la perception enfantine de la mort, 
comptaient également parmi les thèmes de mon premier film, The Impossible Picture. 
Le fait qu’il s’agisse toujours d’enfants tient peut-être au fait que, comme moi, ils ne 
sont pas encore capables de pleinement saisir cette vie. Ils regardent le monde sans 
préjugés et, en quelque sorte, sans concepts. En ce qui concerne la mort en particulier, 
je ne pense pas que le regard adulte apporte une forme de compréhension qui ne 
serait pas accessible à un enfant. Pour l’anecdote, cela peut aussi être rattaché à mes 
propres «expériences de la mort» durant mon enfance : j’ai vécu plusieurs situations 
où j’ai failli mourir. Mais je pense que ce thème m’intéresserait tout autant si je n’avais 
pas vécu ces expériences.

Dans le film, les événements décisifs se déroulent au lever et au coucher du 
soleil. Le petit ami de Jessie s’appelle Lux. Le soleil qui refuse de se coucher 
sur Tenerife adopte l’aspect d’un écran. En tant que cinéaste, quel dialogue 
engagez-vous avec la lumière dans Everytime ?

SANDRA WOLLNER : Au début du film, Jessie se tient sur ce toit, profondément 
émerveillée par le lever du soleil, ou plutôt par le sentiment que cela lui inspire après 
une longue nuit au cours de laquelle elle a consommé certaines substances. Le désir 
de savoir ce qu’elle a bien pu voir à la fin de sa vie, ce qu’elle a pu ressentir, pousse 
sa mère à essayer les mêmes drogues. Cela aura, via certains détours narratifs, des 
répercussions dans le dernier acte du film ; ce qui arrive alors au soleil n’en est qu’une 
parmi d’autres. À la toute fin d’Everytime, quand le voyage semble bel et bien terminé 
et que le deuil, jusqu’alors évité, refait surface (sans pour autant apporter d’éléments 
concluants), nous assistons à une sorte de manifestation, à l’apparition d’une 
«étrangeté». L’impossible apparaît comme la conséquence directe de l’accident et 
de la mort de Jessie : sa mort est, elle aussi, quelque chose qui n’aurait pas dû se 
produire. Comment est-il possible que le monde continue simplement de tourner 
après une telle tragédie ? Le soleil ne devrait-il pas cesser sa course ? Au lieu de cela, il 
reste lui-même et continue de briller comme si de rien n’était. Je ne veux pas expliquer 
ni dévoiler la fin, mais je dirai ceci : il était important pour moi que cette «étrangeté», 
qui bouleverse la vie des personnages principaux, se manifeste également à travers 
le soleil, et qu’elle soit visible par tous – en partie pour que cette manifestation ne 
puisse pas être simplement écartée comme étant un rêve ou une hallucination.





Les roches volcaniques abruptes des îles Canaries constituent ici un paysage
déterminant, que l’on retrouve également dans le jeu vidéo. Quelles réflexions 
ont conduit au choix de ce paysage et à sa reproduction dans un univers 
virtuel ?

SANDRA WOLLNER : En réalité, le paysage du jeu a précédé celui des Canaries. Un 
des aspects essentiels d’Everytime est celui du «jeu bac à sable» : le monde entier 
est constitué de cubes, ou, si l’on considère les choses en deux dimensions, de 
rectangles ou de carrés. La plus petite composante du monde est en quelque sorte 
toujours visible. Ici, il s’agit de petits parallélépipèdes. Ils sont omniprésents, et bien 
que leur texture varie, ils ont toujours la même taille ; ils sont uniformes. Il y a quelque 
chose à la fois d’apaisant et d’étrange à percevoir l’essence-même des choses de 
cette manière, comme une sorte de jeu Lego Duplo infini. Je me suis ensuite rendue 
à Tenerife pendant la phase de recherche, car je savais que cela aboutirait à ces 
«vacances en famille» qui n’ont jamais lieu, et je suis tombée amoureuse d’un endroit 
là-bas : Punta del Hidalgo, au nord de l’île. C’est un village de pêcheurs situé juste à 
côté de Chinamada, avec ce paysage montagneux que les personnages admirent 
d’en haut et d’en bas. Les parallèles esthétiques avec le jeu se sont donc imposés 
d’eux-mêmes. 

Parlez-nous de votre approche concernant la relation entre Lux et Ella, la 
mère de Jessie.

SANDRA WOLLNER : On observe deux personnes qui essaient de tout faire 
correctement, pour elles-mêmes et à leur manière, mais qui ne sont pourtant pas 
complètement honnêtes ; notamment avec elles-mêmes. Elles n’osent pas exprimer 
leurs besoins les plus intimes. Au fond, Lux cherche à obtenir le pardon d’Ella, chose 
qu’elle ne peut lui accorder. Elle n’en a tout simplement pas le pouvoir. Une fois la 
question plus ou moins abordée, rien n’est résolu pour autant. Les personnages 
doivent vivre dans cet entre-deux. Souvent, dans la vie, il y a plus d’une vérité. J’ai 
le sentiment que, généralement, nous ne savons pas très bien gérer cette réalité 
et que dans le pire des cas, face à plusieurs vérités contradictoires, nous devenons 
incapables d’agir. Ella et Lux se retrouvent précisément pris dans ce dilemme. Ils font 
de leur mieux, à leur manière… mais échouent.

À travers le personnage de Melli, Everytime semble porter un intérêt particulier 
à l’idée que l’enfance constitue un univers puissant. On y voit des enfants 
qui ont leur propre opinion et qui expriment clairement leurs revendications. 
Mais le film ne dépeint-il pas aussi la solitude des enfants abandonnés par 
les adultes ?

SANDRA WOLLNER : Effectivement, je suis sûre que certaines personnes le 
comprendront ainsi. Pour ma part, j’ai toujours eu le sentiment que l’on voyait 
davantage l’autonomie de Melli, plutôt que ses tentatives pour faire face à l’abandon. 
Chacun essaie de trouver sa propre façon de gérer son chagrin. On ne voit pas Ella en 
parler avec Melli, mais la manière dont elles ont intégré ce chagrin dans leur quotidien 
me laisse penser qu’elles en ont discuté. Melli a sa propre façon de gérer son chagrin: 
elle utilise l’historique de ses conversations WhatsApp sur son téléphone comme un 
journal intime. Ella en est consciente, mais laisse Melli gérer à sa manière. Je n’avais ni 
l’impression ni l’intention narrative de montrer une mère qui abandonne son enfant 
et ses sentiments ; c’est plutôt qu’Ella comprend que chacun a son propre point de 
vue. Dans le dernier quart du film, Melli devient le personnage principal, voire même 
la narratrice. D’une manière qui relève presque du somnambulisme, elle prend en 
charge le «travail de deuil» que les adultes ne pouvaient accomplir sans elle. Cela ne 
signifie pas qu’elle ait compris quelque chose que sa mère, par exemple, n’aurait pas 
pu comprendre. Elle a simplement le regard d’une enfant qui, inévitablement, assimile 
la mort de sa soeur d’une manière différente de celle d’un adulte.

Everytime met en scène des parcs, des cimetières et des forêts à la 
végétation luxuriante, mais aborde également la transformation de la nature 
(dans le jeu vidéo) ainsi que des températures élevées, pour finir sur un soleil 
qui ne se couche jamais. Avez-vous délibérément laissé transparaître ces 
changements écologiques en arrière-plan ?

SANDRA WOLLNER : Le film n’avait pas de vocation éco-politique, et je n’aborde 
pas les différents sujets à la lumière d’un thème en particulier. Cela dit, bien sûr, le 
monde et la façon dont il est perçu ont une influence sur ce que je souhaite montrer. 
À vrai dire, lorsque j’écris, j’essaie de laisser au récit l’espace dont il a besoin, plutôt 
que de tout passer au crible d’une recherche dramaturgique ou même d’une forme 
de message. C’est souvent la sonorité d’une phrase qui me conduit à la suivante, 
et le scénario émerge ainsi de mon inconscient. Évidemment, il y a aussi le travail 
d’écriture «normal», dans lequel l’analyse a sa place. Mais une grande partie de mon 
travail consiste à laisser ces phénomènes inexplicables s’écouler comme un tout 
fluide, comme une forme d’expérience, aussi étrange soit-elle. Certaines personnes 
s’en offensent, car les choses auxquelles elles s’attendaient ne se produisent pas 
nécessairement. Mais c’est précisément cela qui m’importe : de percevoir le cinéma 
comme un espace où «l’inadmissible» trouve sa place dans la réalité ; en effet, 
ces éléments nous confrontent à des choses qui dépassent notre entendement 
conceptuel. 



Everytime est une histoire très ancrée dans notre époque. Quelles réflexions 
vous ont poussée à choisir ce titre bien plus vaste ?

SANDRA WOLLNER : En résumé, Everytime est l’univers dans lequel se déroulent 
mes trois films précédents. C’est un passé qui pourrait aussi être un avenir, un lieu 
où la mémoire et l’imagination s’entremêlent, le genre de fantaisie qui nous permet 
d’accéder à notre propre réalité décalée ; c’est le lieu qui nous montre notre propre 
horizon d’expérience, qui abrite un soleil carré qui ne se couche jamais et un enfant 
qui peut revenir, comme pour prouver l’existence d’un «désir» insupportablement fort, 
mais en fin de compte insoluble. Le terme que j’emploierai pour cela, «Sehnsucht», 
est un mot très allemand qui désigne une idée tout à fait métaphysique. Toutefois, 
je pense qu’il s’agit essentiellement d’un lien, de notre «attachement», de notre 
mémoire de toutes les choses qui sont importantes pour nous et qui font de nous 
des «êtres humains». Peut-être que ce qu’il y a de plus «humain» dans tout cela, c’est 
l’espoir insensé que tout ce qui nous tient à coeur s’inscrira, d’une manière ou d’une 
autre, dans une sorte d’éternité ; dans une forme de simultanéité entre le passé, nos 
souvenirs, nos espoirs, nos rêves et notre avenir réel.  

Propos recueillis par Karin Schiefer
Avril 2026





LISTE ARTISTIQUE
Birgit Minichmayr
Lotte Shirin Keilling
Tristan López
Carla Hüttermann

Ella
Melli

Lux
Jessie

LISTE TECHNIQUE
Birgit Minichmayr
Lixi Frank, Viktoria Stolpe et David Bohun
Gregory Oke
Hannes Bruun
David Schweighart
Julia Libiseller et Gerald Freimuth
Johannes Schmelzer-Ziringer

Scénario et réalisation
Production

Direction photo
Montage

Musique originale
Décors

Son




