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SYNOPSIS

1943, Ukraine, Hugo a 12 ans.
Pour le sauver de la déportation, sa mère le confie à son amie d’enfance 

Mariana, une prostituée qui vit dans une maison close à la sortie de la ville.
Caché dans le placard dans la chambre de Mariana, toute son existence est suspendue 

aux bruits qui l’entourent et aux scènes qu’il devine à travers la cloison...
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me sont très personnelles, liées à mon histoire 
familiale. C’était aussi le cas pour La Douleur. 
Je me dis toujours : « je ne ferai plus de film sur 
la   Shoah, ou sur cette période historique, c’est 
fini ! ». Et à chaque fois, une proposition survient. 
Là, dans un premier temps, j’ai lu, c’était quand 
même Appelfeld. Puis de façon très codée, que 
moi seul pouvait percevoir, cela a rejoint mon 
imaginaire familial.  
Chaque personnage évoque symboliquement 
des membres de ma propre famille. Mariana, 
la prostituée non juive, est une sorte de repré-
sentation symbolique de la nourrice qui m’a 
élevé; derrière la petite Anna, la chère cousine 
d’Hugo, se cache la figure du petit frère de mon 
père, arrêté à la rafle du Vel d’Hiv en 1942 et en-
voyé mourir à Auschwitz… C’est en travaillant à 
l’adaptation que, petit à petit, la figure centrale 
du roman, le jeune Hugo, s’est apparenté à celle 
de mon propre père, adolescent resté orphelin 
au lendemain de la guerre et marqué à jamais. 
Appelfeld fait de ce personnage la figure même 
de la possibilité du désir de vivre. Et c’est exac-
tement ça qui a entretenu mon propre désir de 
faire ce film. Ce don que Mariana lègue à cet en-
fant, l’envie de rester en vie. Une porte de sortie 
mentale. Dans le marécage de douleurs que tra-

A l’origine du film, il y a d’abord un roman plus 
ou moins autobiographique d’Aharon Appelfeld. 

Aharon Appelfeld a été séparé très jeune de ses 
parents en raison de la guerre et a vécu pendant 
quatre ans, seul, dans la forêt. Il y a rencontré tout 
le bas peuple ukrainien, ce qui a forgé son intui-
tion après la guerre, quand il a dit : « j’ai rencontré 
plus de spiritualité et de sainteté dans ce petit 
peuple ukrainien que je n’en avais connu dans 
ma famille de Juifs assimilés ». Sa famille, bour-
geoise, parlait Allemand et avait un rapport loin-
tain à la religion, elle se sentait au-dessus de ces 
baragouineurs de Yiddish. Au cours de sa longue 
période de survie dans la forêt, Appelfeld a ren-
contré des prostituées dont il s’est inspiré pour 
écrire La Chambre de Mariana . On peut imaginer 
que Mariana est une sorte de portrait cubiste de 
plusieurs femmes, voire plusieurs hommes. Tous 
ces gens croisés ont contribué à maintenir Ap-
pelfeld en vie et à ne jamais tarir son espoir.

Quels ont été les ressorts de votre motivation 
pour adapter ce roman au cinéma ?

On m’a proposé d’adapter ce livre, ce qui était 
contingent. Mais le livre rejoint des choses qui 

ENTRETIEN AVEC 
EMMANUEL FINKIEL

verse cet enfant se lève tout d’un coup un soleil, 
une vitalité. Et c’est par l’éveil à la sexualité que 
cette énergie de vie arrive.
Mariana, c’est Eros, pas seulement au sens 
sexuel, mais au sens plus global de la vie. Tha-
natos, c’est le repli, le pas bouger, le pas pen-
ser, le pas stimuler, tourner le dos à la vie. Eros, 
au contraire, c’est forcément voir demain. C’est 
ce qui m’a motivé à faire ce film. Le titre du ro-
man en anglais d’ailleurs est éloquent : Blooms 
of Darkness.

Pourquoi ne souhaitiez-vous pas faire de nou-
veau film sur cette période ? Crainte d’être éti-
queté “cinéaste de la Shoah” ? 

Dès qu’on aborde ce thème, on étiquette « film sur 
la Shoah », sans même essayer de voir si la pro-
position est différente, singulière. On risque ef-
fectivement de se faire enfermer dans une boite. 
Mais faire un film est une nécessité, quelque 
chose de plus fort que tout et submerge ce type 
de considérations. Ça répond à des questions 
personnelles, peut-être à quelque chose à régler 
dans sa propre vie. En travaillant sur La Chambre 
de Mariana il m’est apparu progressivement que 
je n’avais pas fini d’explorer mon roman familial 
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alors que je pensais en avoir fini avec La Dou-
leur. C’est alors que s’est imposé à moi l’idée 
que je faisais avec ce film un troisième volet de 
quelque chose que j’avais commencé il y a bien 
longtemps.
Dans Voyages, je filmais des gens d’aujourd’hui 
hantés par le passé dont il n’existait plus que des 
traces, et un profond tourment. Pour La Douleur, 
j’ai plongé dans le passé, mais je me suis placé 
du côté de celle qui attend, qui est extérieure au 
cercle concentrationnaire et au processus de 
destruction. Jusqu’à présent, je ne filmais que 
les échos du big bang, là, je m’en suis approché.
Avec La Chambre de Mariana, je suis non seule-
ment retourné vers cette époque mais je suis allé 
au front, au cœur de ce processus. Ce ne sont 
plus des traces enfouies, j’ai filmé un charnier, 
chose que je n’aurais jamais fait il y a dix ans. Je 
faisais partie de ceux qui disent : « ça ne se filme 
pas ! ». Mais là, je me suis dit : « il faut montrer, il 
faut que le petit soit témoin direct ». Et grâce à sa 
rencontre avec la solaire Mariana, Hugo courra 
vers la vie. C’est l’aboutissement du chemin que 
j’avais entamé à mes débuts.

Voyages, La Douleur et La Chambre de Maria-
na, ce sont aussi trois formes différentes.

Si La Chambre de Mariana peut être vue comme 
la troisième partie d’un triptyque, ce sont en effet 
trois propositions de cinéma différentes. Voyages 
s’inscrivait dans une tradition un peu documen-
taire. Je refusais des pans entiers de fiction. La 
Douleur m’a permis d’aller dans la fiction parce 
que Marguerite Duras y avait été. Quand on lit 
la biographie de Duras, ce qu’elle écrit dans La 
Douleur n’a rien à voir avec ce qu’elle dit avoir 
vécu. Elle a souvent écrit et dit qu’elle n’avait pas 
arrêté de mentir, d’aller vers la fiction pour mieux 
dire une vérité, comme possibilité même de la 
littérature.

Pour La Chambre de Mariana, Appelfeld lui-
même a fait cette démarche : il n’a jamais écrit 
des romans exactement sur ce qui lui était arrivé, 
il est passé par la fiction pour mieux véhiculer 
son ressenti authentique. 
C’est pourquoi j’ai mis en exergue du film cette 
phrase d’Appelfeld qui dit que le passé ne revient 
pas par la mémoire mais par le corps. C’est le 
corps qui se souvient. Avec ce film, j’ai pu faire un 
pas supplémentaire vers la fiction en m’appro-
chant du conte ou de la fable : les personnages 
ont une valeur autant réelle que symbolique. J’ai 
pu écrire très librement Mariana, un personnage 
fantasque, haut en couleurs. Elle n’arrête pas de 
jouer. Elle est contradictoire, dépressive, elle pra-
tique le déni, terriblement en vie, elle est un soleil.

Mélanie Thierry est magnifique, mais on est 
surpris qu’elle joue une Ukrainienne et qu’elle 
parle en ukrainien. 

Pour jouer ce personnage-instrument qui est 
parfois une flûte traversière, parfois une basse 
mélancolique, il me fallait une virtuose. J’ai fait 
des essais avec des comédiennes ukrainiennes 
mais je n’obtenais pas cette figure cubiste qui fait 
plein de choses à la fois avec une vitalité abso-
lue. L’expression de sentiments profonds et au-
thentiques, le rythme et la vérité de cette énergie 
de feu-follet étaient plus importantes que le fait 
que la langue de la comédienne soit maternelle 
ou pas. Je ne cherchais aucune espèce de natu-
ralisme, mais l’authenticité des sentiments. Méla-
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nie est tellement géniale qu’elle n’a pas la même 
voix en ukrainien et en français et que son corps 
ne bouge pas de la même façon. L’ukrainien n’est 
pas que dans le texte, mais aussi dans ses rires 
tonitruants et ses pleurs de petite fille. Elle est 
Mariana jusqu’au bout de l’âme.

Hugo voit la Shoah depuis son placard, un 
prisme très indirect et diffracté. Une situation 
féconde cinématographiquement ?

Appelfeld a mis en place un dispositif génial qui 
permet de tout découvrir à partir de la privation 
d’un sens : la vue ! Pour un film c’est un point de 

départ sublime. Au début, on se demande com-
ment on va adapter ça. On ne va pas passer 
deux heures dans un placard. Mais dans toute 
boite, fermée, il y a des interstices, des trous, et 
ce qu’on entend. Et surtout, il y a l’imagination. 
Privé de vue, le cerveau crée des images. A 
partir de là, le cinéma peut se déployer. Tout au 
long de ce film, on a cultivé la question du point 
de vue exclusif et du cadre. On se prive d’outils 
de narration et à partir de là, plein de choses se 
passent, surgissent. C’était très excitant. Hugo 
est dans un placard, lui-même situé dans une 
chambre. Le placard a des fissures, la chambre a 
une fenêtre, Hugo voit le monde à travers ça. Le 

film est en 1/37 mais on a multiplié les champs 
barrés, les amorces, les cadres dans le cadre, 
de toutes tailles et de toutes formes. Et c’est 
comme ça, son après son, parcelles grapillées 
par un petit trou, fragments et effluves, qu’Hugo 
découvre qu’il est dans un bordel et ce que c’est 
qu’un bordel. 

C’est aussi du concret, la chambre est très 
concrète, très charnelle…

J’aime lire Lacan : ce qu’on appelle le concret, 
c’est de l’imaginaire, pas du réel. Que celui qui 
sait ce qu’est le réel lève le doigt ! 
Dans mon for intérieur, je me suis dessiné comme 
un schéma du dispositif. La chambre, c’est le lieu 
de l’Imaginaire, dehors le lieu du réel, et le pla-
card, c’est quoi ? L’endroit où l’imaginaire ren-
contre le symbolique. C’est là où apparaissent 
des figures, comme par exemple une mère sym-
bolique… et où se déploient les images mentales 
vécues ou inventées. Et puis, quand Hugo s’en-
fuit seul du bordel, qu’il quitte la chambre pour 
la première fois, je voulais qu’il soit plongé dans 
quelque chose qui ressemble à du réel. Le réel, 
c’est ce contre quoi on se cogne, disait Lacan. 
Et c’est ce qui m’a conforté dans l’idée d’aller 
jusqu’à filmer le charnier.

La tension du film se situe-t-elle aussi pour 
Hugo entre la métaphysique, le risque per-
manent de la mort, et le trivial, l’éveil du désir 
sexuel ?

Je ne ferais pas cette distinction parce que je 
pense que la chose sexuelle est aussi méta-
physique. C’est peut-être même l’endroit où on 
l’éprouve le plus. L’éveil du désir sexuel n’a rien à 
voir avec le trivial. Ni dans la vie, ni dans le film : 
pour Hugo c’est fondamental. Mais disons plutôt 
que cette tension entre pulsion de vie et pulsion 



LA CHAMBRE DE MARIANA - DOSSIER DE PRESSE | 6

de mort est au cœur du livre d’Appelfeld.  Ce 
sont deux énergies qui se mêlent et c’est grâce 
à cette dialectique qu’Hugo parvient à vivre, à 
survivre, tant physiquement que mentalement. 
Mariana est la passeuse, c’est par elle que pas-
sera l’énergie de la vie. De ce point de vue-là, 
Hugo est le contretype absolu des trois dames 
de Voyages.

Parlons de la scène de fin, dans la grange. Pour-
quoi et comment en 2023 décide-t-on d’adap-
ter certaines situations perçues comme très 
délicates aujourd’hui ?

Appelfeld était un homme pudique et de grande 
moralité, sa littérature le montre. Alors pourquoi 
dans ce roman, il place l’enfant dans un bordel, 
dans le placard de la chambre d’une prostituée 
qui exerce son métier à moins de deux mètres de 
lui? Pourquoi a-t-il choisi de représenter la Juste 
de son roman par le personnage d’une prosti-
tuée ? Pourquoi la promiscuité entre ce petit ado 
et cette adulte sont si récurrentes et formulées 
dans le roman (largement plus que dans le film) ? 
Qu’est-ce qu’Appelfeld veut nous dire ? 
Eros contre Thanatos.
Alors oui, cela a été une vraie question à l’écri-
ture du scénario, parce que justement nous 
sommes en 2023. Mais la solution n’était surtout 
pas d’évacuer la question. On ne saurait évacuer 
la sexualité du champ d’Eros et il fallait respecter 
le message d’Appelfeld… J’ai choisi d’une part 
de jouer beaucoup plus la voie de la sugges-
tion, de travailler sur le hors-champ et la bande 
son, et de rendre Mariana beaucoup moins « ex-
pressive » quant à la sexualité, d’autant que je 
ne voulais absolument pas faire d’érotisme. En-
fin, alors qu’Appelfeld nous dit plusieurs fois : 
« ce matin-là, Hugo était devenu un homme » j’ai 
concentré le passage à l’acte en une seule scène 
à la fin, celle de la grange et j’ai fait de ce geste 

que fait Mariana l’aboutissement d’un long che-
min tout à fait tragique. Grâce au talent de Méla-
nie, cette scène est devenue la scène où Mariana 
fait le don d’elle-même, un acte de pur amour, et 
en même temps un geste absolument tragique 
car elle sait qu’elle va mourir.
Vous remarquerez qu’on ne montre pas, on passe 
immédiatement dans le contre-champ, renver-
sant les rôles, ce n’est plus Hugo qui observe, il 
est observé, il est dans la vie.
Ne croyez pas que Mélanie Thierry n’a pas eu
d’interrogations quant à cette problématique 
dans le film. Nous en avons longuement par-
lé. Nous avons été d’accord sur ce qui faisait la 
force du sujet, et la beauté de son personnage, 
une crête étroite au bord des contradictions les 
plus totales, surtout pas une sainte, mais droite 
et sincère, souvent souillée, mais un cœur pur 
comme du cristal.

Vous dites que par rapport à votre histoire fami-
liale, Hugo serait votre père...

Plus j’avançais dans l’écriture, plus ça me rame-
nait à mon histoire. Et je me disais, il est où mon 
père dans cette fiction ? Dans La Douleur, mon 
père, c’était Marguerite, le personnage qui at-
tend. C’est seulement à la fin de l’écriture de La 
Chambre de Mariana que j’ai compris que mon 
père n’était pas le père d’Hugo mais Hugo lui-
même !  A ceci près, et ce détail a toute son im-
portance, que mon père après avoir subi l’arra-
chement de ses parents et de son petit frère est 
sorti exsangue de la guerre. Toute sa vie a été 
placée sous le sceau de la perte. 
Dans le film, Hugo est totalement mis en vie par 
sa rencontre et son expérience avec Mariana, et 
à la fin du film, son visage s’illumine, il se lève et 
il court. 
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C’est donc votre père tel que vous auriez aimé 
qu’il soit ?

Peut-être… Je pourrais vous en dire plus dans 
quelques mois, après d’autres séances de psy-
chanalyse. Ce film devait déboucher sur la vie, 
pas sur la mort. 

Mariana passe par tous les états vis-à-vis d’Hu-
go. Pouvez-vous parler de ce personnage fan-
tasque qui nous balade en montagnes russes ?

Elle est très spéciale. Quand Hugo se fait repérer 
par la cuisinière, Mariana a une discussion avec 
elle. La séquence suivante, Mariana est hilare 
et dit à Hugo : “Tu te rends compte, elle a voulu 
me faire peur, mais je l’ai bien eue”. Elle prend ça 
comme un jeu. Elle semble n’avoir peur de rien. 
Au début, Hugo est un poids et un risque pour 
elle. Puis elle s’attache. Hugo est d’abord un fils 
fantasmé et ça redore son blason dans sa tête à 
elle. Entretemps, elle le ressent comme un ami 
à qui elle peut se confier. Il est subtil et attentif, 
elle est sûre que lui peut la comprendre. On peut 
imaginer qu’elle aussi tient le coup dans cette 
période-là grâce à lui... Elle perd sa mère et les 
voilà soudés dans le malheur. La douleur de celui 
qu’elle doit cacher et réconforter l’aide aussi. 
Et puis les mois passent et Hugo mûrit… D’aucun 
pourrait trouver que son intérêt pour la chose 
sexuelle est précoce, mais n’oublions pas le 
contexte et surtout le fait qu’Appelfeld ait placé 
son personnage dans un bordel, où vivent une 
quinzaine de prostituées.  A une exception près, 
Hugo n’est entouré que de femmes.
Enfin, autre étape du processus, Mariana pro-
jette sur lui. Hugo avait un oncle, Sigmund, dont 
Mariana était amoureuse. Elle aurait pu l’épouser, 
sa vie aurait pu être tout autre… 
Et voilà ce jeune Hugo, fin, intelligent, cultivé, 

comme un miroir de son oncle Sigmund. Son 
autre Juif de cœur. Quand elle coupe les che-
veux d’Hugo, elle lui dit que Sigmund était un in-
tellectuel dans son genre, et d’ailleurs elle trouve 
qu’ils se ressemblent. 
Enfin je pense qu’elle aime le regard amoureux 
qu’Hugo finit par lui porter. Moi j’ai fait comme 
si je faisais un film d’amour, un peu comme un 
mélo.

Le bordel, où est caché Hugo,  joue aussi un rôle 
dans le film. Les occupants de ce petit monde 
forment une communauté : est-ce un micro-
cosme de la société qui va de l’esprit collabo à 
la fibre résistante ?

C’était comme ça, non ? L’Ukraine a été une des 
terres les plus impliquées dans cette guerre. La 
Shoah par balles, c’était là-bas. Elle n’aurait pas 
été possible sans une grande participation de 
la population. Ça fait aussi partie de l’histoire de 
l’Ukraine, ce qui n’a rien à voir avec l’époque ac-
tuelle, tout comme la France des collabos n’est 
pas la même qu’aujourd’hui, à quelques excep-
tons près. 
On devait tourner en Ukraine même puis la Russie 
l’a envahie et on a finalement tourné en Hongrie. 
Pendant la préparation, on s’est retrouvé devant 
un dilemme : comment représenter l’Ukraine de 
1942 sans donner des gages à la rhétorique pou-
tinienne ? Cette guerre en Ukraine a un peu mo-
difié le script au sens où à un moment, les filles 
dans le film ont plus peur des Russes qui vont 
arriver que des Allemands qui viennent de partir, 
et qui étaient leurs clients. Les épurations ont été 
terribles, notamment, comme dans beaucoup 
de pays, pour les femmes. On n’a pas zigouillé 
de grands collabos mais on a zigouillé les pros-
tituées qui avaient couché avec les Allemands. 
Et avant de les zigouiller, en France on les a ton-

dues. C’était la double peine pour elles.

Comment s’est passé votre collaboration avec 
Alexis Kavyrchine, le chef opérateur ? Aviez-
vous décidé en amont de certaines options 
d’image ?

Avec Alexis, on partage la même vision, le même 
rapport à la représentation de la réalité. Le même 
intérêt pour le documentaire. On ne voulait pas 
faire un film de reconstitution, on a beaucoup ré-
fléchi ensemble au point de vue unique et tron-
qué du gosse. On a le même ressenti sur la façon 
d’éclairer, et surtout de ne pas éclairer. Ce qui se 
présentait à la caméra par la simple ouverture 
des fenêtres était la base de notre travail. J’ai 
toujours retenu une phrase géniale de Claire Si-
mon. Nous enseignions tous les deux à la FEMIS 
et devant le film très plan-plan d’un étudiant, elle 
lui a dit un truc qui ne m’a jamais quitté : « vous 
devriez cultiver le trop tôt trop tard ». C’est lumi-
neux. Dans notre réalité, s’il arrive quelque chose, 
on se retourne, et notre conscience se saisit de 
ce qui se passe, mais toujours en retard. Ou bien, 
on rêvasse devant le visage de quelqu’un qui 
va dire quelque chose, et là, on est en avance. 
De temps en temps, je soufflais à l’oreille de 
Kavyrchine “trop tôt trop tard !”. On cultivait cette 
devise sur la façon dont Hugo perçoit ce qui l’en-
toure. Même quand je filme une fiction, voire une 
fable, la notion documentaire ne me quitte jamais, 
je suis définitivement un descendant des frères 
Lumière. On a beau filmer quelque chose de tra-
vaillé, forcément travaillé puisqu’on se plonge 
dans une époque passée, notre mot d’ordre était 
de saisir du présent par la caméra. Je travaille 
toujours en focales moyennes ou longues, les 
acteurs ne savent pas toujours s’ils sont dans le 
champ ou pas, je ne fais même plus de répéti-
tions, à peine une mise en place, à part deux trois 



LA CHAMBRE DE MARIANA - DOSSIER DE PRESSE | 8

indications et je filme ces mises en place, si bien 
que même en filmant quelque chose de fabriqué, 
on fait en sorte que cela semble surgir devant 
soi. 

Vous avez déjà parlé de Mélanie Thierry, qui est 
remarquable, d’autant plus qu’elle ne joue pas 
dans sa langue maternelle. Comment elle s’est 
préparée à ce rôle ?

Pendant deux ans elle a travaillé avec des coachs, 
en suivant des stages chez Tomatis, un spécia-
liste de l’oreille et de l’écoute. Mélanie a éduqué 
son oreille à la langue ukrainienne si bien qu’elle 
a pu jouer et dire ses dialogues comme elle res-
pirait. C’est notre troisième film ensemble, on se 
connait bien. Elle a une telle intelligence de lec-
ture d’un scénario que je suis étonné moi-même 
du peu de choses dont on s’est parlé à propos 
de Mariana. Quand j’imaginais “flûte traversière”, 
elle imaginait la même chose sans que je lui en 
parle. Il y avait ce terrain commun-là qui a fait 
que ça ne passait pas par les explications de 

texte. On parlait le même langage et on voyait le 
même film, et le même personnage.

Vous ne parliez pas la même langue mais le 
même langage.

Exactement. Je ne comprenais pas l’ukrainien 
mais je comprenais le langage de la scène 
comme si les acteurs avaient parlé français, ou 
comme si je comprenais l’ukrainien. Je signalais 
des erreurs de texte sans comprendre la signifi-
cation de chaque mot.  Mélanie est tout simple-
ment bluffante dans ce film parce que son travail, 
sa technique, sa performance ne sont pas un 
but, rien n’est apparent, elle transcende tout ça 
pour donner vie à la vérité de son personnage.

Artem Kyrik qui joue Hugo est excellent égale-
ment. Qui est-il, d’où vient-il ?

On a fait six mois de casting. Au début, il n’y avait 
pas encore la guerre en Ukraine. Puis quand la 
guerre a commencé, on n’avait toujours pas trou-

vé l’enfant. On a continué le casting là-bas, et 
ailleurs. Au bout de cinq mois, on a retenu trois 
candidats possibles. Mais je n’étais pas pleine-
ment convaincu. L’enjeu était de taille, il était de 
quasi tous les plans. Et puis autre challenge : 
comment faire vieillir de deux ans un gamin sur 
un tournage de sept semaines ? Dans les der-
nières semaines, j’ai demandé à la production de 
continuer le casting jusqu’à la limite du possible. 
Et miraculeusement à quelques semaines du 
tournage, la sœur d’Artem a vu l’annonce depuis 
sa province ukrainienne et a répondu pour son 
frère. On a communiqué par zoom avec Artem, 
on a essayé des scènes et c’était fort avec ce 
garçon ukrainien parce qu’on connaissait la si-
tuation, et parce qu’on entendait des rumeurs 
lointaines d’explosions. Artem était assez renfer-
mé mais j’ai fini par déceler au fond de son regard 
une intériorité et j’ai senti qu’il y avait chez lui une 
écoute, une réception. On l’a fait venir à Paris et 
on a fait des essais avec lui et Mélanie. Et on a vu 
là des choses qui nous ont décidés à le choisir. 
Pendant le tournage, je lui expliquais le matin puis 
après le déjeuner ce qu’on allait tourner : lui était 
recroquevillé en fœtus en me tournant le dos, il 
jouait avec son téléphone. Je me disais que ça 
ne servait à rien de le briefer, puis deux heures 
plus tard, quand on tournait, il faisait exactement 
ce que je lui avais dit ! D’autre part, je le dirigeais 
à vue en direct : « regarde à gauche, tend l’oreille, 
répond-lui… ». Les rushes sont confits de mes in-
dications ! Le temps qu’il réagisse à mes indica-
tions, cela créait de micro-décalages, mais c’est 
pareil dans la vie, nos conversations sont pleines 
de ces petits décalages, les échanges parfaite-
ment rythmés n’existent pas, sauf au cinéma… 
D’une manière générale, avec Kavyrshine, on ne 
tourne jamais deux fois la même prise, on est at-
tentifs aux modifications, aux surprises, de façon 
à toujours filmer du présent.
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