


Soudan, près du barrage de Merowe. Maher travaille 
dans une briqueterie traditionnelle alimentée 
par les eaux du Nil. Chaque soir, il s’aventure en 
secret dans le désert, pour bâtir une mystérieuse 
construction faite de boue. Alors que les Soudanais 
se soulèvent pour réclamer leur liberté, sa création 
semble prendre vie…
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Vous avez dit que Le Barrage s’inscrivait dans 
le cadre d’une trilogie. Pouvez-vous nous en 
dire plus ?
Le film fait en effet partie d’un travail au long 
cours consacré à ce que j’appelle les géogra- 
phies de violence, ou les paysages de violence. 
Il s’agit de repérer comment les crises violentes 
s’inscrivent dans des environnements, et de 
les scruter assez attentivement pour rendre 
sensible combien des événements politiques, 
sociaux, géopolitiques y sont présents, même 
si de manière pas forcément explicite. La 
trilogie se compose de films qui ont aussi leur 
autonomie, les courts-métrages The Disquiet 
(L’Intranquille) et The Digger (Le Creuseur) et, 
donc, Le Barrage. Le premier est tourné au 
Liban, autour de la question de la catastrophe, 
plus précisément des tremblements de 
terre, très nombreux dans mon pays. C’est 
évidemment aussi une façon de regarder les 
autres “séismes” qui ne cessent d’affecter 
la région. Le deuxième est tourné sur un site 
archéologique dans le désert, aux Émirats 
Arabes Unis, et questionne la construction 
des récits historiques sur lesquels une nation 
essaie de se fonder, à partir d’objets anciens. 
Le long-métrage est tourné à proximité du 
barrage de Merowe, bâti par les Chinois au 
Nord Soudan. Comme souvent dans ce type 
d’infrastructures, ce barrage est aussi un 
projet destructeur, qui a entrainé l’expulsion 
violente de ceux qui habitaient à proximité, les 
Manasir, et qui matérialise la brutalité de la 
dictature d’Omar el-Bechir, maître du Soudan 
de 1989 à 2019. C’est également un ouvrage 

catastrophique en termes d’environnement. 
Aujourd’hui à Merowe, on voit un très beau 
lac paisible, mais sous ces eaux il y a des 
événements très brutaux, de mort et de 
destruction.

Vous faites de la violence un enjeu majeur de 
vos films, pourtant ce ne sont pas des films 
violents au sens habituel, on y voit très peu 
d’actes de violence.
Je suis précisément intéressé par la façon 
dont la violence devient invisible, dont elle 
habite notre monde aussi hors du sensible, et 
que de ce fait il est difficile de la transmettre, 
de partager ce qu’on a subi. Cela vient de ma 
propre histoire, je suis né au début de la guerre 
civile au Liban, j’ai grandi dans Beyrouth en 
proie aux combats, et je n’en porte aucune 
trace physique. Je n’ai pas été blessé, je ne 
suis pas handicapé, je n’ai pas été tué. J’essaie 
de rendre perceptible comment les violences 
vécues sont présentes, dans les corps et dans 
les paysages, au-delà des traces explicites, 
des ruines, des blessures, des cicatrices 
apparentes. C’est au cœur de tout mon travail.

Vous avez également défini l’ensemble de 
cette trilogie comme “tellurique”. En quel 
sens ?
J’ai toujours essayé de regarder de la même 
manière les paysages et les corps, la terre 
et la chair. Je suis sensible à ce qu’elles 
ont en commun. La terre, le sol, c’est ce 
qui nous porte, mais c’est aussi le site des 
tremblements de terre dont parlait le premier 

court-métrage, c’est l’archéologie et donc à la 
fois les traces venues de notre histoire longue 
et la construction actuelle de récits à partir de 
ces traces. Il y a également une grande force 
plastique dans la matière même de la terre, 
qui m’a toujours inspirée dans mes œuvres 
artistiques.

The Disquiet et The Digger sont davantage 
des films d’art, alors que Le Barrage est 
clairement destiné à la salle de cinéma. 
Comment votre approche a-t-elle changé ?
Je n’ai pas vécu avec le fantasme de devenir 
réalisateur de cinéma, j’utilisais la caméra, 
la prise de son et le montage plutôt comme 
un artiste visuel, je considérais que la vidéo 
faisait partie de mes outils. Lorsque je suis 
allé au Soudan en 2017, j’étais dans la même 
disposition d’esprit, c’est sur place, au fil des 
rencontres avec des personnes et avec des 
lieux, que j’ai éprouvé le besoin de mobiliser 
les ressources du langage cinématographique. 
J’aime beaucoup le cinéma comme spectateur, 
mais ce n’était pas a priori mon mode 
d’expression privilégié, c’est la situation 
qui me l’a imposé. Faire un film de cinéma 
réclamait davantage de moyens, mais cela a 
été un grand bonheur d’explorer pas à pas ces 
possibilités, et d’y trouver les réponses que ce 
projet appelait. Cette évolution s’est faite peu à 
peu. Lorsque j’ai commencé à tourner en 2019 
j’étais encore dans une démarche proche de 
celle des courts-métrages.



On trouve également ce motif de la boue dans 
plusieurs de vos œuvres, y compris celle qui 
a été récompensée à la Biennale de Venise 
cette année, Of Men and Gods and Mud.
Bien sûr, la boue est un matériau passionnant, 
une hybridation à la fois très simple et très 
riche de possibilités. L’humanité en a fait 
d’innombrables usages, y compris pour 
soigner, pour se loger, bien sûr pour créer 
des formes. C’est aussi une matière qui se 
conserve sur des durées très longues, une 
gangue de boue est une capsule temporelle qui 
permet des voyages extraordinaires.

Le film comporte des choix de mise en scène 
très affirmés, très cinématographiques.
Je l’espère, mais cela ne résulte pas d’une 
stratégie, d’un projet esthétique décidé en 
avance. J’ai essayé de trouver les réponses 
de cinéma appropriées aux situations, je ne 
pensais pas en termes de style. Pendant le 
tournage, comme pendant le montage, les 
choix m’ont toujours paru évidents. Si Le 
Barrage possède son propre langage, ce que je 

crois et espère, c’est que celui-ci s’est imposé 
à moi sous l’influence des lieux, des lumières, 
des matières, sans avoir cherché de références 
particulières dans l’histoire du cinéma.
 
Une dimension importante du film concerne 
la plaie dans le dos de Maher, le personnage 
principal.
La blessure est un motif important dans tout 
mon travail, pour des raisons personnelles 
liées à une maladie que j’ai eu enfant et qui a 
longtemps laissé une cicatrice très profonde. 
J’ai toujours perçu la blessure comme un lieu 
de passage entre l’intérieur et l’extérieur, 
de circulation entre le corps et le monde. Il 
m’est arrivé d’utiliser l’image classique de 
l’incrédulité de Saint Thomas, du doigt dans 
la blessure, comme moment à la fois d’une 
rencontre, d’une souffrance,  d’un  trouble. 
Ce motif est également au cœur de ce que j’ai 
présenté à la National Gallery, au printemps 
dernier, sous le titre, emprunté au Marchand 
de Venise de Shakespeare, Si vous nous piquez, 
ne saignons-nous pas ?

Qui sont ceux que nous voyons dans le film ?
Ce sont tous des personnes qui vivent et 
travaillent là. Y compris le patron, qui joue son 
propre rôle, même si j’ai un peu fictionnalisé 
la situation. Parmi les ouvriers, beaucoup 
sont des Manasir, qui ont été chassés de leurs 
terres par la construction du barrage mais sont 
restés à proximité et n’ont pas d’autres moyens 
de vivre que de travailler à la briqueterie – ou 
de se transformer en chercheurs d’or, ce que 
tentent nombre d’entre eux. Mais pas Maher 
qui, à la différence des autres, aime son travail. 
Tandis qu’il y a beaucoup de rotation parmi les 
briquetiers, lui reste et forme les nouveaux 
arrivants. Il a un rapport très intense à ces lieux 
et à ces pratiques. Il s’est énormément investi 
dans le film, on peut dire que nous l’avons 
porté ensemble. Nous sommes devenus très 
liés, depuis nous continuons d’échanger 
fréquemment sur WhatsApp.

Propos recueillis par Jean-Michel Frodon

Mais des événements politiques se sont 
immiscés dans le récit…
Lorsque je suis arrivé pour commencer à 
tourner, les manifestations contre el-Bechir 
venaient de commencer, mais c’était loin, à 
Khartoum, et les gens auxquels j’avais affaire 
ne s’en souciaient pas. Mais au bout de dix jours 
de tournage, el-Bechir est parti, renversé par 
l’armée, court-circuitant la révolte populaire. 
Le pays s’est fermé, nous avons dû partir, sans 
savoir s’il serait possible de revenir. Ensuite, 
il y a eu le coup d’arrêt dû à la pandémie. 
Pourtant à aucun moment je n’ai abandonné le 
projet, au contraire pendant cette absence, j’ai 
considérablement étoffé le scénario, à partir 
de ce que j’avais déjà tourné. C’est là que Le 
Barrage est véritablement devenu un projet de 
cinéma.

La révolution soudanaise a perturbé le film, 
mais l’a aussi nourri.
Le film avait d’emblée un enjeu politique, lié 
au barrage, mais il était imprévisible que la 
politique y surgirait aussi explicitement. Elle 
figure dans le film sous un aspect particulier : 
les travailleurs de la briqueterie sont au 
courant de ce qui se passe, ils suivent les 
événements à la radio et à la télévision, mais 
ils n’y participent pas. Ils se vivent comme en 
marge du monde. La plupart des membres 
de l’équipe du film étaient des Soudanais du 
même âge que les ouvriers, ils étaient très 
mobilisés, au moins affectivement et sur les 
réseaux sociaux. Les briquetiers, qui sont 
soudanais eux aussi, ne se vivent pas comme 
des citoyens, ils ont largement intériorisé un 
sentiment d’impuissance politique. Il faut 
comprendre qu’ils ont tous moins de 30 ans, ils 
sont nés après la prise du pouvoir d’el-Bechir 
en 1989, ils ont vécu toute leur vie sous un 

régime dictatorial. Le film rend compte aussi 
de ce type de comportement.

Une autre des multiples dimensions politiques 
du film concerne la question de l’eau, qui est 
un enjeu mondial, mais avec des traductions 
très fortes dans cette partie du monde.
Les questions politiques liées à l’eau sont à 
l’origine du projet d’où est issu Le Barrage. 
J’avais d’abord envisagé de filmer en 
Égypte, où le Nil est un élément stratégique, 
économiquement et politiquement, qui permet 
aussi une inscription dans une histoire très 
longue, qui remonte aux Pharaons. Mais la 
situation était trop dangereuse pour tourner  
là-bas, surtout dans le désert, loin des 
grandes villes, alors qu’en 2017 le Soudan 
semblait stable. Les conflits autour du Nil 
y sont tout aussi actifs, avec également la 
tension très vive, qui peut tourner au conflit 
armé, avec l’Éthiopie qui construit son propre 
grand barrage, et pourrait contrôler et limiter 
le débit du fleuve, contre la volonté du Caire 
et de Khartoum. Pendant le tournage en 2021, 
nous avons dû nous interrompre à cause 
de manœuvres militaires conjointes des 
armées égyptienne et soudanaise, en vue d’un 
possible bombardement du Renaissance Dam 
éthiopien, sujet sur lequel interviennent toutes 
les grandes puissances de la région, et aussi 
bien sûr les États-Unis, la Russie, la Chine…

Simultanément, l’endroit où vous avez tourné 
est aussi marqué par l’histoire longue. On 
voit dans le film des pyramides, qui datent de 
l’Égypte antique. Pouvez-vous préciser ce qui 
caractérise cet endroit, aux abords du Gebel 
Barkal ?
Ce site est celui d’un étonnant feuilletage 
de temporalités, il se joue des événements 

majeurs, à l’échelle contemporaine, avec le 
barrage et le changement de régime, mais 
qui s’inscrivent dans une histoire très ample 
et très longue, depuis les Pharaons et le culte 
d’Amon, auquel est liée cette montagne par 
laquelle commence le film, le Gebel Barkal. Les 
briquetiers qu’on voit dans le film utilisent les 
mêmes techniques qu’à l’époque pharaonique, 
ils fabriquent des briques de la même manière 
que celles avec lesquelles sont construites 
les pyramides. Mais cette région du Soudan 
est aussi celle où on pratique une forme de 
soufisme, qu’on appelle afro-soufisme, un 
mélange de rituels musulmans et animistes 
qui a été violemment réprimé par le pouvoir 
islamiste d’el-Bechir. Le soufisme, et encore 
plus cette variante, considère que tout ce qui 
existe est l’œuvre de Dieu, et est donc sacré : 
la montagne, les humains, l’eau, les arbres, les 
animaux… Cette montagne du Gebel Barkal, où 
il y a à la fois des temples de l’Égypte antique 
et la tombe d’un saint soufi, concentre ces 
différents rapports au monde.

Dans le film apparaît une créature qui 
matérialise ce syncrétisme, cette présence 
d’une force au-delà, ou en deçà de toute 
religion particulière.
Elle renvoie à un imaginaire très répandu 
dans l’humanité, l’idée que d’un mélange de 
terre et d’eau peut naître la vie. Cette idée se 
retrouve dans le mythe de Gilgamesh, dans la 
légende juive du Golem, dans des traditions 
chinoises, amérindiennes, etc. Cette créature 
fantasmatique est aussi ce qui inspire la 
construction à laquelle travaille le personnage 
principal, Maher, construction que je n’ai pas 
voulu définir de manière trop précise, mais qui 
concrétise cette idée.
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