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VIVE LE SPORT !
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À l’université, le nouveau venu multi-
plie les eff orts pour s’intégrer. Mais que 
ce soit sur le terrain de football ou lors 
du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
déploie l’une des séquences sportives 
les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
box-offi  ce de Lloyd, et une source 
d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

MONTE LÀ-DESSUS !

Les tribulations d’un vendeur de grand 
magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
Harold Lloyd la même année). Le roi 
de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 

D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : 
suspendu aux aiguilles de l’horloge, 
surplombant les rues de la ville, Lloyd 
signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

SAFETY LAST ! 
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LE PETIT FRÈRE
THE KID BROTHER
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Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 
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AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.

États-Unis • 1917-1919 • 48’ • N&B • visa n°141115 
Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 

HAROLD CHEZ LES PIRATES
CAPTAIN KIDD’S KIDS
États-Unis • 1919 • 19’ •N&B
Réalisation : Hal Roach

UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
THE MARATHON
États-Unis • 1919 • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding

MON AMI LE VOISIN
JUST NEIGHBORS
États-Unis •1919 • 9’ • N&B
Réalisation : Harold Lloyd & Frank Terry 

HAROLD À LA RESCOUSSE
BY THE SAD SEA WAVES
États-Unis •1917 • USA • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding
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Mathilde Grasset est docteure en 
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sité de Strasbourg. Elle est par ailleurs 
membre du comité de rédaction des 
Cahiers du cinéma.

HAROLD LLOYD
RÉTROSPECTIVE
Du 15 avril au 13 mai 2026 
à la Cinémathèque française 
S’il est injustement resté dans l’ombre 
des stars du burlesque, Keaton et Cha-
plin, Harold Lloyd est pour l’éternité 
associé à l’une des images les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma : un 
jeune dadais suspendu dans le vide, 
accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus 
!). Image fabuleuse, condensé d’une 
carrière passée à défi er la mort dans 
d’improbables courses folles. Concen-
tré d’une époque, aussi, celle d’une 
Amérique optimiste alors en train de 
se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le 
sommet.
www.cinematheque.fr

À LA HAUTEUR
Àla diff érence de ses concurrents comiques, Lloyd n’est pas un 

enfant de la balle. Après avoir enchaîné les petits boulots, il 
débute au cinéma comme fi gurant en 1912, à dix-neuf ans, avant 
de rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, aux studios 
Universal. Roach choisit rapidement de quitter les planches 
et de miser sur Lloyd toute la fortune dont il vient d’hériter : sa 
foisonnante carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous deux tâtonnent 
avant de trouver le personnage de binoclard que l’on connaît, et 
qui permet en 1917 à Lloyd, après 200 fi lms, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

FAUT PAS S’EN FAIRE
WHY WORRY ?
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Un riche hypocondriaque part en 
vacances sur l’ île sud-américaine de 
Paradiso. Au lieu du repos espéré, il 
se retrouve au cœur d’une révolution, 
se fait emprisonner, et s’allie au géant 
Colosso pour tenter de calmer le sou-
lèvement. 

Une comédie méconnue de Lloyd, qui 
marie l’absurde et l’action avec une 
audace jubilatoire.

HAROLD LLOYD, 
LES HALLUCINATIONS 
D’UN AMBITIEUX
par Mathilde Grasset 

Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe mais 
aura au moins été une star : de la fi n des années 

1910 jusqu’au début du cinéma parlant, il jouit d’une 
popularité triomphale, jusqu’à dépasser Charlie 
Chaplin au box-offi  ce en 1925. Il est longtemps 
resté l’acteur le mieux payé à Hollywood, adoré non 
seulement pour son personnage de self-made man 
optimiste, mais aussi pour son image publique de 
gendre idéal. Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins 
reconnu que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. S’il 
paraît à part, peut-être même passé de mode, c’est 
parce qu’il ancre le burlesque dans un temps (les 
Années folles) et un espace (la ville moderne) très 
précis, mais surtout dans un état d’esprit qui tranche 
avec l’universelle mélancolie des trois autres grands 
du slapstick muet. Quand Chaplin met en scène la 
défense atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme fl oris-
sant (confi ance en soi, opportunisme, rêve de gloire, 
de propriété et de confort), invente avec des senti-
ments peu nobles, parfois honteux, l’inconfortable 
comédie de l’homme quelconque.

dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

Monte là-dessus

contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 

Harold chez les pirates

Faut pas s’en faire
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À l’université, le nouveau venu multi-
plie les eff orts pour s’intégrer. Mais que 
ce soit sur le terrain de football ou lors 
du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
déploie l’une des séquences sportives 
les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
box-offi  ce de Lloyd, et une source 
d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

MONTE LÀ-DESSUS !

Les tribulations d’un vendeur de grand 
magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
Harold Lloyd la même année). Le roi 
de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 

D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : 
suspendu aux aiguilles de l’horloge, 
surplombant les rues de la ville, Lloyd 
signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.
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Walter James
Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 
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AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.
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Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 
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UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
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à la Cinémathèque française 
S’il est injustement resté dans l’ombre 
des stars du burlesque, Keaton et Cha-
plin, Harold Lloyd est pour l’éternité 
associé à l’une des images les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma : un 
jeune dadais suspendu dans le vide, 
accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus 
!). Image fabuleuse, condensé d’une 
carrière passée à défi er la mort dans 
d’improbables courses folles. Concen-
tré d’une époque, aussi, celle d’une 
Amérique optimiste alors en train de 
se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le 
sommet.
www.cinematheque.fr

À LA HAUTEUR
Àla diff érence de ses concurrents comiques, Lloyd n’est pas un 

enfant de la balle. Après avoir enchaîné les petits boulots, il 
débute au cinéma comme fi gurant en 1912, à dix-neuf ans, avant 
de rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, aux studios 
Universal. Roach choisit rapidement de quitter les planches 
et de miser sur Lloyd toute la fortune dont il vient d’hériter : sa 
foisonnante carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous deux tâtonnent 
avant de trouver le personnage de binoclard que l’on connaît, et 
qui permet en 1917 à Lloyd, après 200 fi lms, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

FAUT PAS S’EN FAIRE
WHY WORRY ?

États-Unis • 1923 • 65’ 
N&B • Visa n° 50788
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Un riche hypocondriaque part en 
vacances sur l’ île sud-américaine de 
Paradiso. Au lieu du repos espéré, il 
se retrouve au cœur d’une révolution, 
se fait emprisonner, et s’allie au géant 
Colosso pour tenter de calmer le sou-
lèvement. 

Une comédie méconnue de Lloyd, qui 
marie l’absurde et l’action avec une 
audace jubilatoire.

HAROLD LLOYD, 
LES HALLUCINATIONS 
D’UN AMBITIEUX
par Mathilde Grasset 

Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe mais 
aura au moins été une star : de la fi n des années 

1910 jusqu’au début du cinéma parlant, il jouit d’une 
popularité triomphale, jusqu’à dépasser Charlie 
Chaplin au box-offi  ce en 1925. Il est longtemps 
resté l’acteur le mieux payé à Hollywood, adoré non 
seulement pour son personnage de self-made man 
optimiste, mais aussi pour son image publique de 
gendre idéal. Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins 
reconnu que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. S’il 
paraît à part, peut-être même passé de mode, c’est 
parce qu’il ancre le burlesque dans un temps (les 
Années folles) et un espace (la ville moderne) très 
précis, mais surtout dans un état d’esprit qui tranche 
avec l’universelle mélancolie des trois autres grands 
du slapstick muet. Quand Chaplin met en scène la 
défense atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme fl oris-
sant (confi ance en soi, opportunisme, rêve de gloire, 
de propriété et de confort), invente avec des senti-
ments peu nobles, parfois honteux, l’inconfortable 
comédie de l’homme quelconque.

dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

Monte là-dessus

contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 

Harold chez les pirates

Faut pas s’en faire
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VIVE LE SPORT !
THE FRESHMAN
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À l’université, le nouveau venu multi-
plie les eff orts pour s’intégrer. Mais que 
ce soit sur le terrain de football ou lors 
du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
déploie l’une des séquences sportives 
les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
box-offi  ce de Lloyd, et une source 
d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

MONTE LÀ-DESSUS !

Les tribulations d’un vendeur de grand 
magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
Harold Lloyd la même année). Le roi 
de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 

D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : 
suspendu aux aiguilles de l’horloge, 
surplombant les rues de la ville, Lloyd 
signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

SAFETY LAST ! 
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LE PETIT FRÈRE
THE KID BROTHER
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Walter James
Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 

SPEEDY
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AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.

États-Unis • 1917-1919 • 48’ • N&B • visa n°141115 
Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 
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UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
THE MARATHON
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Réalisation : Alf Goulding

MON AMI LE VOISIN
JUST NEIGHBORS
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HAROLD À LA RESCOUSSE
BY THE SAD SEA WAVES
États-Unis •1917 • USA • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding
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la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
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du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
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les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
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comique.
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magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
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de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 
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Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 
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AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.

États-Unis • 1917-1919 • 48’ • N&B • visa n°141115 
Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 
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UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
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HAROLD À LA RESCOUSSE
BY THE SAD SEA WAVES
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Réalisation : Alf Goulding
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LES NOUVELLES 
(MÉS)AVENTURES 
D’HAROLD LLOYD

MATHILDE GRASSET
Mathilde Grasset est docteure en 
études cinématographique, spécialiste 
du burlesque. Elle enseigne à l’Univer-
sité de Strasbourg. Elle est par ailleurs 
membre du comité de rédaction des 
Cahiers du cinéma.

HAROLD LLOYD
RÉTROSPECTIVE
Du 15 avril au 13 mai 2026 
à la Cinémathèque française 
S’il est injustement resté dans l’ombre 
des stars du burlesque, Keaton et Cha-
plin, Harold Lloyd est pour l’éternité 
associé à l’une des images les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma : un 
jeune dadais suspendu dans le vide, 
accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus 
!). Image fabuleuse, condensé d’une 
carrière passée à défi er la mort dans 
d’improbables courses folles. Concen-
tré d’une époque, aussi, celle d’une 
Amérique optimiste alors en train de 
se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le 
sommet.
www.cinematheque.fr

À LA HAUTEUR
Àla diff érence de ses concurrents comiques, Lloyd n’est pas un 

enfant de la balle. Après avoir enchaîné les petits boulots, il 
débute au cinéma comme fi gurant en 1912, à dix-neuf ans, avant 
de rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, aux studios 
Universal. Roach choisit rapidement de quitter les planches 
et de miser sur Lloyd toute la fortune dont il vient d’hériter : sa 
foisonnante carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous deux tâtonnent 
avant de trouver le personnage de binoclard que l’on connaît, et 
qui permet en 1917 à Lloyd, après 200 fi lms, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

FAUT PAS S’EN FAIRE
WHY WORRY ?
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Un riche hypocondriaque part en 
vacances sur l’ île sud-américaine de 
Paradiso. Au lieu du repos espéré, il 
se retrouve au cœur d’une révolution, 
se fait emprisonner, et s’allie au géant 
Colosso pour tenter de calmer le sou-
lèvement. 

Une comédie méconnue de Lloyd, qui 
marie l’absurde et l’action avec une 
audace jubilatoire.

HAROLD LLOYD, 
LES HALLUCINATIONS 
D’UN AMBITIEUX
par Mathilde Grasset 

Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe mais 
aura au moins été une star : de la fi n des années 

1910 jusqu’au début du cinéma parlant, il jouit d’une 
popularité triomphale, jusqu’à dépasser Charlie 
Chaplin au box-offi  ce en 1925. Il est longtemps 
resté l’acteur le mieux payé à Hollywood, adoré non 
seulement pour son personnage de self-made man 
optimiste, mais aussi pour son image publique de 
gendre idéal. Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins 
reconnu que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. S’il 
paraît à part, peut-être même passé de mode, c’est 
parce qu’il ancre le burlesque dans un temps (les 
Années folles) et un espace (la ville moderne) très 
précis, mais surtout dans un état d’esprit qui tranche 
avec l’universelle mélancolie des trois autres grands 
du slapstick muet. Quand Chaplin met en scène la 
défense atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme fl oris-
sant (confi ance en soi, opportunisme, rêve de gloire, 
de propriété et de confort), invente avec des senti-
ments peu nobles, parfois honteux, l’inconfortable 
comédie de l’homme quelconque.

dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

Monte là-dessus

contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 

Harold chez les pirates

Faut pas s’en faire
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À l’université, le nouveau venu multi-
plie les eff orts pour s’intégrer. Mais que 
ce soit sur le terrain de football ou lors 
du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
déploie l’une des séquences sportives 
les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
box-offi  ce de Lloyd, et une source 
d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

MONTE LÀ-DESSUS !

Les tribulations d’un vendeur de grand 
magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
Harold Lloyd la même année). Le roi 
de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 

D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : 
suspendu aux aiguilles de l’horloge, 
surplombant les rues de la ville, Lloyd 
signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.
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États-Unis • 1923 • 67’ 

N&B • Visa n°113881
Réalisation : 

Fred Newmeyer, 
Sam Taylor

Scénario : 
Sam Taylor, Hal Roach, 

Tim Whelan
Photo : Walter Lundin

Production : Hal Roach
Avec : 

Harold Lloyd
Mildred Davis
Bill Strothers

LE PETIT FRÈRE
THE KID BROTHER

États-Unis • 1927 • 84’
N&B • Visa n°50787

Réalisation : 
Ted Wilde

Photo : Walter Lundin
Avec : 

Harold Lloyd
Jobyna Ralston

Walter James
Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 
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AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.
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Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 

HAROLD CHEZ LES PIRATES
CAPTAIN KIDD’S KIDS
États-Unis • 1919 • 19’ •N&B
Réalisation : Hal Roach

UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
THE MARATHON
États-Unis • 1919 • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding

MON AMI LE VOISIN
JUST NEIGHBORS
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Réalisation : Harold Lloyd & Frank Terry 

HAROLD À LA RESCOUSSE
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Réalisation : Alf Goulding
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LES NOUVELLES 
(MÉS)AVENTURES 
D’HAROLD LLOYD

MATHILDE GRASSET
Mathilde Grasset est docteure en 
études cinématographique, spécialiste 
du burlesque. Elle enseigne à l’Univer-
sité de Strasbourg. Elle est par ailleurs 
membre du comité de rédaction des 
Cahiers du cinéma.

HAROLD LLOYD
RÉTROSPECTIVE
Du 15 avril au 13 mai 2026 
à la Cinémathèque française 
S’il est injustement resté dans l’ombre 
des stars du burlesque, Keaton et Cha-
plin, Harold Lloyd est pour l’éternité 
associé à l’une des images les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma : un 
jeune dadais suspendu dans le vide, 
accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus 
!). Image fabuleuse, condensé d’une 
carrière passée à défi er la mort dans 
d’improbables courses folles. Concen-
tré d’une époque, aussi, celle d’une 
Amérique optimiste alors en train de 
se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le 
sommet.
www.cinematheque.fr

À LA HAUTEUR
Àla diff érence de ses concurrents comiques, Lloyd n’est pas un 

enfant de la balle. Après avoir enchaîné les petits boulots, il 
débute au cinéma comme fi gurant en 1912, à dix-neuf ans, avant 
de rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, aux studios 
Universal. Roach choisit rapidement de quitter les planches 
et de miser sur Lloyd toute la fortune dont il vient d’hériter : sa 
foisonnante carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous deux tâtonnent 
avant de trouver le personnage de binoclard que l’on connaît, et 
qui permet en 1917 à Lloyd, après 200 fi lms, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

FAUT PAS S’EN FAIRE
WHY WORRY ?

États-Unis • 1923 • 65’ 
N&B • Visa n° 50788

Réalisation : 
Fred Newmeyer, 

Sam Taylor 
Scénario : Sam Taylor
Photo : Walter Lundin

Avec : 
Harold Lloyd

Jobyna Ralston
John Aasen

Un riche hypocondriaque part en 
vacances sur l’ île sud-américaine de 
Paradiso. Au lieu du repos espéré, il 
se retrouve au cœur d’une révolution, 
se fait emprisonner, et s’allie au géant 
Colosso pour tenter de calmer le sou-
lèvement. 

Une comédie méconnue de Lloyd, qui 
marie l’absurde et l’action avec une 
audace jubilatoire.

HAROLD LLOYD, 
LES HALLUCINATIONS 
D’UN AMBITIEUX
par Mathilde Grasset 

Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe mais 
aura au moins été une star : de la fi n des années 

1910 jusqu’au début du cinéma parlant, il jouit d’une 
popularité triomphale, jusqu’à dépasser Charlie 
Chaplin au box-offi  ce en 1925. Il est longtemps 
resté l’acteur le mieux payé à Hollywood, adoré non 
seulement pour son personnage de self-made man 
optimiste, mais aussi pour son image publique de 
gendre idéal. Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins 
reconnu que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. S’il 
paraît à part, peut-être même passé de mode, c’est 
parce qu’il ancre le burlesque dans un temps (les 
Années folles) et un espace (la ville moderne) très 
précis, mais surtout dans un état d’esprit qui tranche 
avec l’universelle mélancolie des trois autres grands 
du slapstick muet. Quand Chaplin met en scène la 
défense atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme fl oris-
sant (confi ance en soi, opportunisme, rêve de gloire, 
de propriété et de confort), invente avec des senti-
ments peu nobles, parfois honteux, l’inconfortable 
comédie de l’homme quelconque.

dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

Monte là-dessus

contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 

Harold chez les pirates

Faut pas s’en faire
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VIVE LE SPORT !
THE FRESHMAN
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À l’université, le nouveau venu multi-
plie les eff orts pour s’intégrer. Mais que 
ce soit sur le terrain de football ou lors 
du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
déploie l’une des séquences sportives 
les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
box-offi  ce de Lloyd, et une source 
d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

MONTE LÀ-DESSUS !

Les tribulations d’un vendeur de grand 
magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
Harold Lloyd la même année). Le roi 
de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 

D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : 
suspendu aux aiguilles de l’horloge, 
surplombant les rues de la ville, Lloyd 
signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

SAFETY LAST ! 
États-Unis • 1923 • 67’ 
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Réalisation : 
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LE PETIT FRÈRE
THE KID BROTHER
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N&B • Visa n°50787

Réalisation : 
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Walter James
Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 

SPEEDY
États-Unis • 1928 • 86’ 

N&B • Visa n°50791
Réalisation : Ted Wilde

Scénario : John Grey, 
Lex Neal, Howard 

Rogers
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AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.

États-Unis • 1917-1919 • 48’ • N&B • visa n°141115 
Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 

HAROLD CHEZ LES PIRATES
CAPTAIN KIDD’S KIDS
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Réalisation : Hal Roach

UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
THE MARATHON
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Réalisation : Alf Goulding

MON AMI LE VOISIN
JUST NEIGHBORS
États-Unis •1919 • 9’ • N&B
Réalisation : Harold Lloyd & Frank Terry 

HAROLD À LA RESCOUSSE
BY THE SAD SEA WAVES
États-Unis •1917 • USA • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding
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Mathilde Grasset est docteure en 
études cinématographique, spécialiste 
du burlesque. Elle enseigne à l’Univer-
sité de Strasbourg. Elle est par ailleurs 
membre du comité de rédaction des 
Cahiers du cinéma.

HAROLD LLOYD
RÉTROSPECTIVE
Du 15 avril au 13 mai 2026 
à la Cinémathèque française 
S’il est injustement resté dans l’ombre 
des stars du burlesque, Keaton et Cha-
plin, Harold Lloyd est pour l’éternité 
associé à l’une des images les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma : un 
jeune dadais suspendu dans le vide, 
accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus 
!). Image fabuleuse, condensé d’une 
carrière passée à défi er la mort dans 
d’improbables courses folles. Concen-
tré d’une époque, aussi, celle d’une 
Amérique optimiste alors en train de 
se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le 
sommet.
www.cinematheque.fr

À LA HAUTEUR
Àla diff érence de ses concurrents comiques, Lloyd n’est pas un 

enfant de la balle. Après avoir enchaîné les petits boulots, il 
débute au cinéma comme fi gurant en 1912, à dix-neuf ans, avant 
de rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, aux studios 
Universal. Roach choisit rapidement de quitter les planches 
et de miser sur Lloyd toute la fortune dont il vient d’hériter : sa 
foisonnante carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous deux tâtonnent 
avant de trouver le personnage de binoclard que l’on connaît, et 
qui permet en 1917 à Lloyd, après 200 fi lms, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

FAUT PAS S’EN FAIRE
WHY WORRY ?

États-Unis • 1923 • 65’ 
N&B • Visa n° 50788

Réalisation : 
Fred Newmeyer, 

Sam Taylor 
Scénario : Sam Taylor
Photo : Walter Lundin

Avec : 
Harold Lloyd

Jobyna Ralston
John Aasen

Un riche hypocondriaque part en 
vacances sur l’ île sud-américaine de 
Paradiso. Au lieu du repos espéré, il 
se retrouve au cœur d’une révolution, 
se fait emprisonner, et s’allie au géant 
Colosso pour tenter de calmer le sou-
lèvement. 

Une comédie méconnue de Lloyd, qui 
marie l’absurde et l’action avec une 
audace jubilatoire.

HAROLD LLOYD, 
LES HALLUCINATIONS 
D’UN AMBITIEUX
par Mathilde Grasset 

Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe mais 
aura au moins été une star : de la fi n des années 

1910 jusqu’au début du cinéma parlant, il jouit d’une 
popularité triomphale, jusqu’à dépasser Charlie 
Chaplin au box-offi  ce en 1925. Il est longtemps 
resté l’acteur le mieux payé à Hollywood, adoré non 
seulement pour son personnage de self-made man 
optimiste, mais aussi pour son image publique de 
gendre idéal. Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins 
reconnu que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. S’il 
paraît à part, peut-être même passé de mode, c’est 
parce qu’il ancre le burlesque dans un temps (les 
Années folles) et un espace (la ville moderne) très 
précis, mais surtout dans un état d’esprit qui tranche 
avec l’universelle mélancolie des trois autres grands 
du slapstick muet. Quand Chaplin met en scène la 
défense atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme fl oris-
sant (confi ance en soi, opportunisme, rêve de gloire, 
de propriété et de confort), invente avec des senti-
ments peu nobles, parfois honteux, l’inconfortable 
comédie de l’homme quelconque.

dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.
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comique.
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contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
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À l’université, le nouveau venu multi-
plie les eff orts pour s’intégrer. Mais que 
ce soit sur le terrain de football ou lors 
du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
déploie l’une des séquences sportives 
les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
box-offi  ce de Lloyd, et une source 
d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

MONTE LÀ-DESSUS !

Les tribulations d’un vendeur de grand 
magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
Harold Lloyd la même année). Le roi 
de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 

D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : 
suspendu aux aiguilles de l’horloge, 
surplombant les rues de la ville, Lloyd 
signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

SAFETY LAST ! 
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Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 
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AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.

États-Unis • 1917-1919 • 48’ • N&B • visa n°141115 
Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 

HAROLD CHEZ LES PIRATES
CAPTAIN KIDD’S KIDS
États-Unis • 1919 • 19’ •N&B
Réalisation : Hal Roach

UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
THE MARATHON
États-Unis • 1919 • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding

MON AMI LE VOISIN
JUST NEIGHBORS
États-Unis •1919 • 9’ • N&B
Réalisation : Harold Lloyd & Frank Terry 

HAROLD À LA RESCOUSSE
BY THE SAD SEA WAVES
États-Unis •1917 • USA • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding
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LES NOUVELLES 
(MÉS)AVENTURES 
D’HAROLD LLOYD

MATHILDE GRASSET
Mathilde Grasset est docteure en 
études cinématographique, spécialiste 
du burlesque. Elle enseigne à l’Univer-
sité de Strasbourg. Elle est par ailleurs 
membre du comité de rédaction des 
Cahiers du cinéma.

HAROLD LLOYD
RÉTROSPECTIVE
Du 15 avril au 13 mai 2026 
à la Cinémathèque française 
S’il est injustement resté dans l’ombre 
des stars du burlesque, Keaton et Cha-
plin, Harold Lloyd est pour l’éternité 
associé à l’une des images les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma : un 
jeune dadais suspendu dans le vide, 
accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus 
!). Image fabuleuse, condensé d’une 
carrière passée à défi er la mort dans 
d’improbables courses folles. Concen-
tré d’une époque, aussi, celle d’une 
Amérique optimiste alors en train de 
se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le 
sommet.
www.cinematheque.fr

À LA HAUTEUR
Àla diff érence de ses concurrents comiques, Lloyd n’est pas un 

enfant de la balle. Après avoir enchaîné les petits boulots, il 
débute au cinéma comme fi gurant en 1912, à dix-neuf ans, avant 
de rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, aux studios 
Universal. Roach choisit rapidement de quitter les planches 
et de miser sur Lloyd toute la fortune dont il vient d’hériter : sa 
foisonnante carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous deux tâtonnent 
avant de trouver le personnage de binoclard que l’on connaît, et 
qui permet en 1917 à Lloyd, après 200 fi lms, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

FAUT PAS S’EN FAIRE
WHY WORRY ?

États-Unis • 1923 • 65’ 
N&B • Visa n° 50788

Réalisation : 
Fred Newmeyer, 

Sam Taylor 
Scénario : Sam Taylor
Photo : Walter Lundin

Avec : 
Harold Lloyd

Jobyna Ralston
John Aasen

Un riche hypocondriaque part en 
vacances sur l’ île sud-américaine de 
Paradiso. Au lieu du repos espéré, il 
se retrouve au cœur d’une révolution, 
se fait emprisonner, et s’allie au géant 
Colosso pour tenter de calmer le sou-
lèvement. 

Une comédie méconnue de Lloyd, qui 
marie l’absurde et l’action avec une 
audace jubilatoire.

HAROLD LLOYD, 
LES HALLUCINATIONS 
D’UN AMBITIEUX
par Mathilde Grasset 

Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe mais 
aura au moins été une star : de la fi n des années 

1910 jusqu’au début du cinéma parlant, il jouit d’une 
popularité triomphale, jusqu’à dépasser Charlie 
Chaplin au box-offi  ce en 1925. Il est longtemps 
resté l’acteur le mieux payé à Hollywood, adoré non 
seulement pour son personnage de self-made man 
optimiste, mais aussi pour son image publique de 
gendre idéal. Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins 
reconnu que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. S’il 
paraît à part, peut-être même passé de mode, c’est 
parce qu’il ancre le burlesque dans un temps (les 
Années folles) et un espace (la ville moderne) très 
précis, mais surtout dans un état d’esprit qui tranche 
avec l’universelle mélancolie des trois autres grands 
du slapstick muet. Quand Chaplin met en scène la 
défense atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme fl oris-
sant (confi ance en soi, opportunisme, rêve de gloire, 
de propriété et de confort), invente avec des senti-
ments peu nobles, parfois honteux, l’inconfortable 
comédie de l’homme quelconque.

dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

Monte là-dessus

contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 

Harold chez les pirates

Faut pas s’en faire
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VIVE LE SPORT !
THE FRESHMAN

 États-Unis • 1925 • 76’
N&B • Visa n°50786

Réalisation : 
Fred Newmeyer, 

Sam Taylor
Scénario : 

John Grey, Sam Taylor, 
Tim Whelan, Ted Wilde

Photo : Walter Lundin
Avec : 

Harold Lloyd
Jobyna Ralston

Brooks Benedict
James Anderson

À l’université, le nouveau venu multi-
plie les eff orts pour s’intégrer. Mais que 
ce soit sur le terrain de football ou lors 
du bal annuel, ses tentatives tournent 
immanquablement au désastre. Avec 
son héros aussi naïf qu’enthousiaste 
– parfaite incarnation de l’outsider 
triomphant par sa sincérité, cher au 
public américain –, Vive le sport ! 
déploie l’une des séquences sportives 
les plus irrésistibles jamais fi lmées.

L’un des plus grands succès au
box-offi  ce de Lloyd, et une source 
d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

MONTE LÀ-DESSUS !

Les tribulations d’un vendeur de grand 
magasin, déterminé à impressionner 
sa fi ancée (Mildred Davis, qui épousera 
Harold Lloyd la même année). Le roi 
de la comédie acrobatique atteint son 
apogée dans ce classique du bur-
lesque, rendu célèbre par l’escalade 
vertigineuse de la façade du Bolton 
Building à Los Angeles. 

D’étage en étage, cascades et gags 
s’enchaînent jusqu’au sommet : 
suspendu aux aiguilles de l’horloge, 
surplombant les rues de la ville, Lloyd 
signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

SAFETY LAST ! 
États-Unis • 1923 • 67’ 

N&B • Visa n°113881
Réalisation : 

Fred Newmeyer, 
Sam Taylor

Scénario : 
Sam Taylor, Hal Roach, 

Tim Whelan
Photo : Walter Lundin

Production : Hal Roach
Avec : 

Harold Lloyd
Mildred Davis
Bill Strothers

LE PETIT FRÈRE
THE KID BROTHER

États-Unis • 1927 • 84’
N&B • Visa n°50787

Réalisation : 
Ted Wilde

Photo : Walter Lundin
Avec : 

Harold Lloyd
Jobyna Ralston

Walter James
Leo Willis Relégué aux tâches ménagères de la 

famille, un garçon de la campagne, 
spirituel et ingénieux, vit dans l’ombre 
de son père et de ses frères rustres. 
L’arrivée d’une troupe de charlatans
itinérants lui apporte une promesse 
d’amour et l’occasion de prouver sa 
valeur. 

Chef-d’œuvre méconnu d’Harold 
Lloyd, qui allie admirablement action, 
romance et invention burlesque.

DANS LES HAUTEURS
Lloyd, un an après Le Kid de Chaplin, est l’un des premiers 

à passer des courts aux longs métrages, au rythme d’un à 
deux fi lms par an à partir de 1922, avant que sa production ne 
s’essouffl  e jusqu’au Professeur Schnock, en 1938. Son succès 
l’autorise à tourner dans des décors grandioses, qui frappent 
aujourd’hui pour la valeur d’archive : Harold travaille dans les 
grands magasins (Monte là-dessus, À la hauteur), se rend à 
Coney Island et sauve le dernier tramway hippomobile de New 
York, en passe de devenir une attraction touristique (En vitesse), 
fl irte à quatre reprises au moins avec la hauteur des grands buil-
dings pour laisser la ville grouiller en arrière-plan. Le comique de 
Lloyd, qui conjugue toutes les dimensions de l’espace, est autant 
vertical qu’horizontal ; il est vertigineux lorsqu’au suspense de la 
chute repoussée s’ajoute la virtuosité avec laquelle il passe sans 
transition, athlétique et cheveux au vent, d’un tram au dos d’un 
cheval, puis saute dans sa voiture ou dans un train lancés à toute 
allure (hallucinante séquence fi nale de Ça t’la coupe). Il se pour-
rait que Tom Cruise, à la croisée de la prouesse physique et de 
l’autodérision, ait fi nalement plus à voir avec lui qu’avec Keaton.

EN VITESSE

Speedy, jeune homme passionné de 
baseball, peine à garder un emploi. Il 
fi nit par trouver sa vocation en tentant 
de sauver le dernier tramway hippomo-
bile de la ville. 
Du métro au Luna Park de Coney 
Island, de Brooklyn au Yankee Stadium, 
l’acteur enchaîne les eff ets de surprise 
et les cascades les plus folles dans une 
comédie au rythme trépidant, qui fi le à 
toute allure vers un fi nal irrésistible.

Tourné en extérieur dans les rues de 
New York, le dernier fi lm muet d’Ha-
rold Lloyd est un témoignage inesti-
mable de la métropole dans les années 
1920. 

SPEEDY
États-Unis • 1928 • 86’ 

N&B • Visa n°50791
Réalisation : Ted Wilde

Scénario : John Grey, 
Lex Neal, Howard 

Rogers
Photo : Walter Lundin

Avec : 
Harold Lloyd

Ann Christy
Bert Woodruff 

Brooks Benedict

AVEC HAUTEUR
De la brutalité première, de l’égoïsme fondamental et mal 

dégrossi du burlesque originel (celui, par exemple, des 
premiers fi lms de Mack Sennett), Lloyd tire une puissance 
d’inquiétude inégalée. Le mépris (de classe ou de touriste, dans 
Faut pas s’en faire) avec lequel Harold traite régulièrement son 
entourage est aussi terrifi ant que la dérive autoritariste dont il est 
capable. Le poète et critique Petr Král a dit de lui qu’il regardait 
avec les dents. Il y a de la cruauté dans son sourire, dans sa façon 
d’observer par en bas, de se servir des autres, de leur marcher 
littéralement dessus, de ne pas remarquer une révolution en 
cours (Faut pas s’en faire) ou à l’inverse d’orchestrer de fausses 
décapitations pour mettre fi n au banditisme (Pattes de chat). Ce 
serait le prix à payer pour accéder au rêve américain : à rebours 
de la naïveté qu’on leur présuppose, les fi lms de Lloyd montrent à 
quel point celui-là a, aussi, quelque chose de monstrueux.

Ce n’est pas le parlant, dont Lloyd s’accommode très bien, qui 
précipite la fi n de sa carrière, mais le gouff re qui se creuse pro-
gressivement entre son personnage d’entrepreneur twenties et 
l’Amérique de la Grande Dépression. Il retrouve aujourd’hui son 
actualité, nous renvoyant à un siècle d’écart l’image condensée 
des aspirations et des angoisses qui font encore la vie du citadin 
contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 
convention.

États-Unis • 1917-1919 • 48’ • N&B • visa n°141115 
Fiancé maladroit, maître-nageur improvisé ou captif d’une tribu 
de femmes pirates, Harold Lloyd brave mille périls en compagnie 
de sa partenaire de jeu, Bebe Daniels, dans une alchimie comique 
irrésistible. 

HAROLD CHEZ LES PIRATES
CAPTAIN KIDD’S KIDS
États-Unis • 1919 • 19’ •N&B
Réalisation : Hal Roach

UN, DEUX, TROIS, … PARTEZ ! 
THE MARATHON
États-Unis • 1919 • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding

MON AMI LE VOISIN
JUST NEIGHBORS
États-Unis •1919 • 9’ • N&B
Réalisation : Harold Lloyd & Frank Terry 

HAROLD À LA RESCOUSSE
BY THE SAD SEA WAVES
États-Unis •1917 • USA • 10’ • N&B
Réalisation : Alf Goulding
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LES NOUVELLES 
(MÉS)AVENTURES 
D’HAROLD LLOYD

MATHILDE GRASSET
Mathilde Grasset est docteure en 
études cinématographique, spécialiste 
du burlesque. Elle enseigne à l’Univer-
sité de Strasbourg. Elle est par ailleurs 
membre du comité de rédaction des 
Cahiers du cinéma.

HAROLD LLOYD
RÉTROSPECTIVE
Du 15 avril au 13 mai 2026 
à la Cinémathèque française 
S’il est injustement resté dans l’ombre 
des stars du burlesque, Keaton et Cha-
plin, Harold Lloyd est pour l’éternité 
associé à l’une des images les plus 
célèbres de l’histoire du cinéma : un 
jeune dadais suspendu dans le vide, 
accroché aux aiguilles de l’horloge 
d’un gratte-ciel (Monte là-dessus 
!). Image fabuleuse, condensé d’une 
carrière passée à défi er la mort dans 
d’improbables courses folles. Concen-
tré d’une époque, aussi, celle d’une 
Amérique optimiste alors en train de 
se bâtir, et d’un zébulon funambule 
jouant des coudes pour en atteindre le 
sommet.
www.cinematheque.fr

À LA HAUTEUR
Àla diff érence de ses concurrents comiques, Lloyd n’est pas un 

enfant de la balle. Après avoir enchaîné les petits boulots, il 
débute au cinéma comme fi gurant en 1912, à dix-neuf ans, avant 
de rencontrer Hal Roach, lui-même acteur en herbe, aux studios 
Universal. Roach choisit rapidement de quitter les planches 
et de miser sur Lloyd toute la fortune dont il vient d’hériter : sa 
foisonnante carrière de producteur commence en 1914, lorsqu’il 
fait de son ami sa toute première vedette. Tous deux tâtonnent 
avant de trouver le personnage de binoclard que l’on connaît, et 
qui permet en 1917 à Lloyd, après 200 fi lms, de s’émanciper de 
la dégaine trop évidemment chaplinienne de son premier avatar, 
« Lonesome Luke  ». Il n’est pas anodin que son originalité vienne 
d’abord d’une paire de lunettes, donc d’une aff aire de regard : 
chez Lloyd, tout sera constamment ramené à la manière dont 
le personnage se et s’y voit. Devant son miroir, Harold délire 
sa future popularité estudiantine (Vive le sport !) ou s’imagine 
cowboy (Le Petit frère) ; en lançant sur son phonographe des 
applaudissements enregistrés, il s’autogalvanise dans un geste 
qui évoque Jerry Lewis avant l’heure (À la hauteur).

Comme les autres burlesques de son époque, Lloyd interroge 
le douloureux rapport de l’individu à la communauté, mais il est 
le seul à le dénouer en rendant son Harold parfaitement apte à 
la vie sociale, quand bien même quelques ajustements lui sont 
parfois nécessaires. Question d’image, encore : quand il n’est pas 
d’emblée millionnaire (Faut pas s’en faire), il y a entre sa mala-
dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

FAUT PAS S’EN FAIRE
WHY WORRY ?

États-Unis • 1923 • 65’ 
N&B • Visa n° 50788

Réalisation : 
Fred Newmeyer, 

Sam Taylor 
Scénario : Sam Taylor
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Avec : 
Harold Lloyd

Jobyna Ralston
John Aasen

Un riche hypocondriaque part en 
vacances sur l’ île sud-américaine de 
Paradiso. Au lieu du repos espéré, il 
se retrouve au cœur d’une révolution, 
se fait emprisonner, et s’allie au géant 
Colosso pour tenter de calmer le sou-
lèvement. 

Une comédie méconnue de Lloyd, qui 
marie l’absurde et l’action avec une 
audace jubilatoire.

HAROLD LLOYD, 
LES HALLUCINATIONS 
D’UN AMBITIEUX
par Mathilde Grasset 

Harold Lloyd a manqué de devenir un mythe mais 
aura au moins été une star : de la fi n des années 

1910 jusqu’au début du cinéma parlant, il jouit d’une 
popularité triomphale, jusqu’à dépasser Charlie 
Chaplin au box-offi  ce en 1925. Il est longtemps 
resté l’acteur le mieux payé à Hollywood, adoré non 
seulement pour son personnage de self-made man 
optimiste, mais aussi pour son image publique de 
gendre idéal. Pourtant, Lloyd est aujourd’hui moins 
reconnu que Chaplin ou Buster Keaton, et moins 
apprécié des connaisseurs que Harry Langdon. S’il 
paraît à part, peut-être même passé de mode, c’est 
parce qu’il ancre le burlesque dans un temps (les 
Années folles) et un espace (la ville moderne) très 
précis, mais surtout dans un état d’esprit qui tranche 
avec l’universelle mélancolie des trois autres grands 
du slapstick muet. Quand Chaplin met en scène la 
défense atemporelle des opprimés, Lloyd incarne 
les valeurs de l’Amérique et du capitalisme fl oris-
sant (confi ance en soi, opportunisme, rêve de gloire, 
de propriété et de confort), invente avec des senti-
ments peu nobles, parfois honteux, l’inconfortable 
comédie de l’homme quelconque.

dresse juvénile et son assurance d’homme du monde un costume. 
C’est la grande obsession lloydienne !

signe la scène de haute voltige la plus 
mémorable du cinéma muet.

d’inspiration majeure pour le cinéma 
comique.

Monte là-dessus

contemporain. Si l’on tombe sur ses home movies, fi lmés par 
son fi dèle chef opérateur Walter Lundin, on le découvre sans 
ses lunettes et illuminé d’un franc sourire, préoccupé d’off rir 
à la caméra l’image d’une famille américaine parfaite. Mais ni 
ses fi lms ni son propre esprit d’industriel prolifi que ne doivent 
occulter qu’Harold Lloyd n’aura fait jouer que cela : l’enfer de la 

Harold chez les pirates

Faut pas s’en faire
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