
AUX ORIGINES 
DU MAÎTRE 
DU SUSPENSE 
C’est une période méconnue d’un cinéaste 

parmi les plus connus au monde que cette 
rétrospective invite à découvrir. Un Hitchcock 
anglais et non pas américain. Un Hitchock 
muet, en tout cas pour la moitié des dix fi lms 
proposés. Un Hitchcock qui cherche et qui 
expérimente, ainsi qu’il le fera certes toujours, 
mais ici avec une liberté et une vivacité, une 
jeunesse qui ne reviendront pas. Un Hitchcock 
méconnu encore pour une autre raison : dans 
cette sélection, les cadavres et les enquêtes, 
le suspense et sa délicieuse angoisse arrivent 
tard. Il faut attendre Chantage puis Meurtre, 
le bien nommé. Merveille de la redécouverte : 
avant le Hitchcock criminel il y en eut un autre, 
et cet autre Hitchcock fut social. Car le sujet de 
Laquelle des trois ?, de The Manxman et de The 
Skin Game est moins le crime que le rapport 
de classes, moins la culpabilité que l’ambi-
tion, moins l’opposition entre la loi et le vice 
qu’entre la richesse et la pauvreté, l’ancien et 
le moderne, la campagne et la ville. Car les 
personnages du Masque de cuir, d’À l’Est de 

Shanghai et de Junon et le paon ne sont pas des 
policiers ni des assassins : c’est un boxeur de 
foire en route vers le succès, c’est un employé 
devenu héritier, c’est un « paon » irlandais prêt 
à tout sauf à travailler. Tendresse d’Hitch-
cock pour le peuple, son argot mais aussi sa 
gaucherie dès qu’il est projeté dans un univers 
qui n’est pas le sien. Et méfi ance envers ces 
« maîtres » pour qui même le plus grave pour-
rait n’être que distraction mondaine. L’intérêt 
d’Hitchock n’est toutefois pas que thématique ; 
il est aussi, et tout autant, formel. La société 
est une matière, mais c’est aussi une scène. 
Une tapisserie, selon un mot cher au cinéaste. 
La civilité, les lieux publics, les rites et les 
rituels en tout genre sont ainsi les tremplins 
nécessaires aux plus extraordinaires inven-
tions. Pensons à la poursuite sur les toits du 
British Museum, dans Chantage, pensons au 
suicide devant le public eff aré d’un cirque, dans 
Meurtre. Tout Hitchcock sans doute, même le 
plus abstrait, restera social. Mais c’est au cours 
de ces années 1927 - 1932 qu’on en trouve la 
première et la plus directe des expressions.

Emmanuel Burdeau
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LE MASQUE DE CUIR
THE RING 

 Royaume-Uni
1927 • 106 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock

Muet avec accom-
pagnement musical 
Musique composée 

et interprétée par le 
Soweto Kilch Sextet 

Avec 
Carl Brisson

Lillian Hall-Davis 
Ian Hunter

Jack, boxeur dans 
une foire, propose 
aux badauds de se 

mesurer à lui, tandis 
que sa fi ancée vend 
les billets. Un jour, 
un homme fait des 
avances à la jeune 

femme
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.
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par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.
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AUX ORIGINES 
DU MAÎTRE 
DU SUSPENSE 
C’est une période méconnue d’un cinéaste 

parmi les plus connus au monde que cette 
rétrospective invite à découvrir. Un Hitchcock 
anglais et non pas américain. Un Hitchock 
muet, en tout cas pour la moitié des dix fi lms 
proposés. Un Hitchcock qui cherche et qui 
expérimente, ainsi qu’il le fera certes toujours, 
mais ici avec une liberté et une vivacité, une 
jeunesse qui ne reviendront pas. Un Hitchcock 
méconnu encore pour une autre raison : dans 
cette sélection, les cadavres et les enquêtes, 
le suspense et sa délicieuse angoisse arrivent 
tard. Il faut attendre Chantage puis Meurtre, 
le bien nommé. Merveille de la redécouverte : 
avant le Hitchcock criminel il y en eut un autre, 
et cet autre Hitchcock fut social. Car le sujet de 
Laquelle des trois ?, de The Manxman et de The 
Skin Game est moins le crime que le rapport 
de classes, moins la culpabilité que l’ambi-
tion, moins l’opposition entre la loi et le vice 
qu’entre la richesse et la pauvreté, l’ancien et 
le moderne, la campagne et la ville. Car les 
personnages du Masque de cuir, d’À l’Est de 

Shanghai et de Junon et le paon ne sont pas des 
policiers ni des assassins : c’est un boxeur de 
foire en route vers le succès, c’est un employé 
devenu héritier, c’est un « paon » irlandais prêt 
à tout sauf à travailler. Tendresse d’Hitch-
cock pour le peuple, son argot mais aussi sa 
gaucherie dès qu’il est projeté dans un univers 
qui n’est pas le sien. Et méfi ance envers ces 
« maîtres » pour qui même le plus grave pour-
rait n’être que distraction mondaine. L’intérêt 
d’Hitchock n’est toutefois pas que thématique ; 
il est aussi, et tout autant, formel. La société 
est une matière, mais c’est aussi une scène. 
Une tapisserie, selon un mot cher au cinéaste. 
La civilité, les lieux publics, les rites et les 
rituels en tout genre sont ainsi les tremplins 
nécessaires aux plus extraordinaires inven-
tions. Pensons à la poursuite sur les toits du 
British Museum, dans Chantage, pensons au 
suicide devant le public eff aré d’un cirque, dans 
Meurtre. Tout Hitchcock sans doute, même le 
plus abstrait, restera social. Mais c’est au cours 
de ces années 1927 - 1932 qu’on en trouve la 
première et la plus directe des expressions.

Emmanuel Burdeau
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LE MASQUE DE CUIR
THE RING 

 Royaume-Uni
1927 • 106 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock

Muet avec accom-
pagnement musical 
Musique composée 

et interprétée par le 
Soweto Kilch Sextet 

Avec 
Carl Brisson

Lillian Hall-Davis 
Ian Hunter

Jack, boxeur dans 
une foire, propose 
aux badauds de se 

mesurer à lui, tandis 
que sa fi ancée vend 
les billets. Un jour, 
un homme fait des 
avances à la jeune 

femme
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.
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AUX ORIGINES 
DU MAÎTRE 
DU SUSPENSE 
C’est une période méconnue d’un cinéaste 

parmi les plus connus au monde que cette 
rétrospective invite à découvrir. Un Hitchcock 
anglais et non pas américain. Un Hitchock 
muet, en tout cas pour la moitié des dix fi lms 
proposés. Un Hitchcock qui cherche et qui 
expérimente, ainsi qu’il le fera certes toujours, 
mais ici avec une liberté et une vivacité, une 
jeunesse qui ne reviendront pas. Un Hitchcock 
méconnu encore pour une autre raison : dans 
cette sélection, les cadavres et les enquêtes, 
le suspense et sa délicieuse angoisse arrivent 
tard. Il faut attendre Chantage puis Meurtre, 
le bien nommé. Merveille de la redécouverte : 
avant le Hitchcock criminel il y en eut un autre, 
et cet autre Hitchcock fut social. Car le sujet de 
Laquelle des trois ?, de The Manxman et de The 
Skin Game est moins le crime que le rapport 
de classes, moins la culpabilité que l’ambi-
tion, moins l’opposition entre la loi et le vice 
qu’entre la richesse et la pauvreté, l’ancien et 
le moderne, la campagne et la ville. Car les 
personnages du Masque de cuir, d’À l’Est de 

Shanghai et de Junon et le paon ne sont pas des 
policiers ni des assassins : c’est un boxeur de 
foire en route vers le succès, c’est un employé 
devenu héritier, c’est un « paon » irlandais prêt 
à tout sauf à travailler. Tendresse d’Hitch-
cock pour le peuple, son argot mais aussi sa 
gaucherie dès qu’il est projeté dans un univers 
qui n’est pas le sien. Et méfi ance envers ces 
« maîtres » pour qui même le plus grave pour-
rait n’être que distraction mondaine. L’intérêt 
d’Hitchock n’est toutefois pas que thématique ; 
il est aussi, et tout autant, formel. La société 
est une matière, mais c’est aussi une scène. 
Une tapisserie, selon un mot cher au cinéaste. 
La civilité, les lieux publics, les rites et les 
rituels en tout genre sont ainsi les tremplins 
nécessaires aux plus extraordinaires inven-
tions. Pensons à la poursuite sur les toits du 
British Museum, dans Chantage, pensons au 
suicide devant le public eff aré d’un cirque, dans 
Meurtre. Tout Hitchcock sans doute, même le 
plus abstrait, restera social. Mais c’est au cours 
de ces années 1927 - 1932 qu’on en trouve la 
première et la plus directe des expressions.

Emmanuel Burdeau
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LE MASQUE DE CUIR
THE RING 

 Royaume-Uni
1927 • 106 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock

Muet avec accom-
pagnement musical 
Musique composée 

et interprétée par le 
Soweto Kilch Sextet 

Avec 
Carl Brisson

Lillian Hall-Davis 
Ian Hunter

Jack, boxeur dans 
une foire, propose 
aux badauds de se 

mesurer à lui, tandis 
que sa fi ancée vend 
les billets. Un jour, 
un homme fait des 
avances à la jeune 

femme
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.
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AUX ORIGINES 
DU MAÎTRE 
DU SUSPENSE 
C’est une période méconnue d’un cinéaste 

parmi les plus connus au monde que cette 
rétrospective invite à découvrir. Un Hitchcock 
anglais et non pas américain. Un Hitchock 
muet, en tout cas pour la moitié des dix fi lms 
proposés. Un Hitchcock qui cherche et qui 
expérimente, ainsi qu’il le fera certes toujours, 
mais ici avec une liberté et une vivacité, une 
jeunesse qui ne reviendront pas. Un Hitchcock 
méconnu encore pour une autre raison : dans 
cette sélection, les cadavres et les enquêtes, 
le suspense et sa délicieuse angoisse arrivent 
tard. Il faut attendre Chantage puis Meurtre, 
le bien nommé. Merveille de la redécouverte : 
avant le Hitchcock criminel il y en eut un autre, 
et cet autre Hitchcock fut social. Car le sujet de 
Laquelle des trois ?, de The Manxman et de The 
Skin Game est moins le crime que le rapport 
de classes, moins la culpabilité que l’ambi-
tion, moins l’opposition entre la loi et le vice 
qu’entre la richesse et la pauvreté, l’ancien et 
le moderne, la campagne et la ville. Car les 
personnages du Masque de cuir, d’À l’Est de 

Shanghai et de Junon et le paon ne sont pas des 
policiers ni des assassins : c’est un boxeur de 
foire en route vers le succès, c’est un employé 
devenu héritier, c’est un « paon » irlandais prêt 
à tout sauf à travailler. Tendresse d’Hitch-
cock pour le peuple, son argot mais aussi sa 
gaucherie dès qu’il est projeté dans un univers 
qui n’est pas le sien. Et méfi ance envers ces 
« maîtres » pour qui même le plus grave pour-
rait n’être que distraction mondaine. L’intérêt 
d’Hitchock n’est toutefois pas que thématique ; 
il est aussi, et tout autant, formel. La société 
est une matière, mais c’est aussi une scène. 
Une tapisserie, selon un mot cher au cinéaste. 
La civilité, les lieux publics, les rites et les 
rituels en tout genre sont ainsi les tremplins 
nécessaires aux plus extraordinaires inven-
tions. Pensons à la poursuite sur les toits du 
British Museum, dans Chantage, pensons au 
suicide devant le public eff aré d’un cirque, dans 
Meurtre. Tout Hitchcock sans doute, même le 
plus abstrait, restera social. Mais c’est au cours 
de ces années 1927 - 1932 qu’on en trouve la 
première et la plus directe des expressions.

Emmanuel Burdeau
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LE MASQUE DE CUIR
THE RING 

 Royaume-Uni
1927 • 106 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock

Muet avec accom-
pagnement musical 
Musique composée 

et interprétée par le 
Soweto Kilch Sextet 

Avec 
Carl Brisson

Lillian Hall-Davis 
Ian Hunter

Jack, boxeur dans 
une foire, propose 
aux badauds de se 

mesurer à lui, tandis 
que sa fi ancée vend 
les billets. Un jour, 
un homme fait des 
avances à la jeune 

femme
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.
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AUX ORIGINES 
DU MAÎTRE 
DU SUSPENSE 
C’est une période méconnue d’un cinéaste 

parmi les plus connus au monde que cette 
rétrospective invite à découvrir. Un Hitchcock 
anglais et non pas américain. Un Hitchock 
muet, en tout cas pour la moitié des dix fi lms 
proposés. Un Hitchcock qui cherche et qui 
expérimente, ainsi qu’il le fera certes toujours, 
mais ici avec une liberté et une vivacité, une 
jeunesse qui ne reviendront pas. Un Hitchcock 
méconnu encore pour une autre raison : dans 
cette sélection, les cadavres et les enquêtes, 
le suspense et sa délicieuse angoisse arrivent 
tard. Il faut attendre Chantage puis Meurtre, 
le bien nommé. Merveille de la redécouverte : 
avant le Hitchcock criminel il y en eut un autre, 
et cet autre Hitchcock fut social. Car le sujet de 
Laquelle des trois ?, de The Manxman et de The 
Skin Game est moins le crime que le rapport 
de classes, moins la culpabilité que l’ambi-
tion, moins l’opposition entre la loi et le vice 
qu’entre la richesse et la pauvreté, l’ancien et 
le moderne, la campagne et la ville. Car les 
personnages du Masque de cuir, d’À l’Est de 

Shanghai et de Junon et le paon ne sont pas des 
policiers ni des assassins : c’est un boxeur de 
foire en route vers le succès, c’est un employé 
devenu héritier, c’est un « paon » irlandais prêt 
à tout sauf à travailler. Tendresse d’Hitch-
cock pour le peuple, son argot mais aussi sa 
gaucherie dès qu’il est projeté dans un univers 
qui n’est pas le sien. Et méfi ance envers ces 
« maîtres » pour qui même le plus grave pour-
rait n’être que distraction mondaine. L’intérêt 
d’Hitchock n’est toutefois pas que thématique ; 
il est aussi, et tout autant, formel. La société 
est une matière, mais c’est aussi une scène. 
Une tapisserie, selon un mot cher au cinéaste. 
La civilité, les lieux publics, les rites et les 
rituels en tout genre sont ainsi les tremplins 
nécessaires aux plus extraordinaires inven-
tions. Pensons à la poursuite sur les toits du 
British Museum, dans Chantage, pensons au 
suicide devant le public eff aré d’un cirque, dans 
Meurtre. Tout Hitchcock sans doute, même le 
plus abstrait, restera social. Mais c’est au cours 
de ces années 1927 - 1932 qu’on en trouve la 
première et la plus directe des expressions.

Emmanuel Burdeau
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LE MASQUE DE CUIR
THE RING 

 Royaume-Uni
1927 • 106 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock

Muet avec accom-
pagnement musical 
Musique composée 

et interprétée par le 
Soweto Kilch Sextet 

Avec 
Carl Brisson

Lillian Hall-Davis 
Ian Hunter

Jack, boxeur dans 
une foire, propose 
aux badauds de se 

mesurer à lui, tandis 
que sa fi ancée vend 
les billets. Un jour, 
un homme fait des 
avances à la jeune 

femme
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.

ADRC_HITCHCOCK_doc.indd   1ADRC_HITCHCOCK_doc.indd   1 18/03/2025   12:5918/03/2025   12:59



AUX ORIGINES 
DU MAÎTRE 
DU SUSPENSE 
C’est une période méconnue d’un cinéaste 

parmi les plus connus au monde que cette 
rétrospective invite à découvrir. Un Hitchcock 
anglais et non pas américain. Un Hitchock 
muet, en tout cas pour la moitié des dix fi lms 
proposés. Un Hitchcock qui cherche et qui 
expérimente, ainsi qu’il le fera certes toujours, 
mais ici avec une liberté et une vivacité, une 
jeunesse qui ne reviendront pas. Un Hitchcock 
méconnu encore pour une autre raison : dans 
cette sélection, les cadavres et les enquêtes, 
le suspense et sa délicieuse angoisse arrivent 
tard. Il faut attendre Chantage puis Meurtre, 
le bien nommé. Merveille de la redécouverte : 
avant le Hitchcock criminel il y en eut un autre, 
et cet autre Hitchcock fut social. Car le sujet de 
Laquelle des trois ?, de The Manxman et de The 
Skin Game est moins le crime que le rapport 
de classes, moins la culpabilité que l’ambi-
tion, moins l’opposition entre la loi et le vice 
qu’entre la richesse et la pauvreté, l’ancien et 
le moderne, la campagne et la ville. Car les 
personnages du Masque de cuir, d’À l’Est de 

Shanghai et de Junon et le paon ne sont pas des 
policiers ni des assassins : c’est un boxeur de 
foire en route vers le succès, c’est un employé 
devenu héritier, c’est un « paon » irlandais prêt 
à tout sauf à travailler. Tendresse d’Hitch-
cock pour le peuple, son argot mais aussi sa 
gaucherie dès qu’il est projeté dans un univers 
qui n’est pas le sien. Et méfi ance envers ces 
« maîtres » pour qui même le plus grave pour-
rait n’être que distraction mondaine. L’intérêt 
d’Hitchock n’est toutefois pas que thématique ; 
il est aussi, et tout autant, formel. La société 
est une matière, mais c’est aussi une scène. 
Une tapisserie, selon un mot cher au cinéaste. 
La civilité, les lieux publics, les rites et les 
rituels en tout genre sont ainsi les tremplins 
nécessaires aux plus extraordinaires inven-
tions. Pensons à la poursuite sur les toits du 
British Museum, dans Chantage, pensons au 
suicide devant le public eff aré d’un cirque, dans 
Meurtre. Tout Hitchcock sans doute, même le 
plus abstrait, restera social. Mais c’est au cours 
de ces années 1927 - 1932 qu’on en trouve la 
première et la plus directe des expressions.

Emmanuel Burdeau
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LE MASQUE DE CUIR
THE RING 

 Royaume-Uni
1927 • 106 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock

Muet avec accom-
pagnement musical 
Musique composée 

et interprétée par le 
Soweto Kilch Sextet 

Avec 
Carl Brisson

Lillian Hall-Davis 
Ian Hunter

Jack, boxeur dans 
une foire, propose 
aux badauds de se 

mesurer à lui, tandis 
que sa fi ancée vend 
les billets. Un jour, 
un homme fait des 
avances à la jeune 

femme
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.
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AUX ORIGINES 
DU MAÎTRE 
DU SUSPENSE 
C’est une période méconnue d’un cinéaste 

parmi les plus connus au monde que cette 
rétrospective invite à découvrir. Un Hitchcock 
anglais et non pas américain. Un Hitchock 
muet, en tout cas pour la moitié des dix fi lms 
proposés. Un Hitchcock qui cherche et qui 
expérimente, ainsi qu’il le fera certes toujours, 
mais ici avec une liberté et une vivacité, une 
jeunesse qui ne reviendront pas. Un Hitchcock 
méconnu encore pour une autre raison : dans 
cette sélection, les cadavres et les enquêtes, 
le suspense et sa délicieuse angoisse arrivent 
tard. Il faut attendre Chantage puis Meurtre, 
le bien nommé. Merveille de la redécouverte : 
avant le Hitchcock criminel il y en eut un autre, 
et cet autre Hitchcock fut social. Car le sujet de 
Laquelle des trois ?, de The Manxman et de The 
Skin Game est moins le crime que le rapport 
de classes, moins la culpabilité que l’ambi-
tion, moins l’opposition entre la loi et le vice 
qu’entre la richesse et la pauvreté, l’ancien et 
le moderne, la campagne et la ville. Car les 
personnages du Masque de cuir, d’À l’Est de 

Shanghai et de Junon et le paon ne sont pas des 
policiers ni des assassins : c’est un boxeur de 
foire en route vers le succès, c’est un employé 
devenu héritier, c’est un « paon » irlandais prêt 
à tout sauf à travailler. Tendresse d’Hitch-
cock pour le peuple, son argot mais aussi sa 
gaucherie dès qu’il est projeté dans un univers 
qui n’est pas le sien. Et méfi ance envers ces 
« maîtres » pour qui même le plus grave pour-
rait n’être que distraction mondaine. L’intérêt 
d’Hitchock n’est toutefois pas que thématique ; 
il est aussi, et tout autant, formel. La société 
est une matière, mais c’est aussi une scène. 
Une tapisserie, selon un mot cher au cinéaste. 
La civilité, les lieux publics, les rites et les 
rituels en tout genre sont ainsi les tremplins 
nécessaires aux plus extraordinaires inven-
tions. Pensons à la poursuite sur les toits du 
British Museum, dans Chantage, pensons au 
suicide devant le public eff aré d’un cirque, dans 
Meurtre. Tout Hitchcock sans doute, même le 
plus abstrait, restera social. Mais c’est au cours 
de ces années 1927 - 1932 qu’on en trouve la 
première et la plus directe des expressions.

Emmanuel Burdeau
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LE MASQUE DE CUIR
THE RING 

 Royaume-Uni
1927 • 106 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock

Muet avec accom-
pagnement musical 
Musique composée 

et interprétée par le 
Soweto Kilch Sextet 

Avec 
Carl Brisson

Lillian Hall-Davis 
Ian Hunter

Jack, boxeur dans 
une foire, propose 
aux badauds de se 

mesurer à lui, tandis 
que sa fi ancée vend 
les billets. Un jour, 
un homme fait des 
avances à la jeune 

femme
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Si le titre français paraît un peu fantaisiste, 
le titre original, lui, est exact.  Car The Ring
n’est pas seulement l’histoire d’un boxeur 
de foire en route vers la gloire et prêt à tout 
pour garder sa fi ancée auprès de lui. C’est 
aussi l’histoire du retour obsessionnel d’un 
même motif, le cercle. Bijou-serpent qu’on 
enroule autour du bras, coupe de cham-
pagne, ruban de tickets et maintes autres 
occurrences encore. Hitchcock aimera 
souvent se livrer à de telles variations à 
la fois espiègles et réellement inventives, 
des lignes parallèles de L’Inconnu du 
Nord-Express aux spirales de Vertigo, des 
perpendiculaires de La Mort aux trousses
à la couleur rouge dans Pas de printemps 
pour Marnie. Le Masque de cuir pourrait 
bien en marquer le moment initial.

LAQUELLE DES TROIS ? THE MANXMAN
Royaume-Uni
1929 • 100 mn 

Scénario : 
Eliot Stannard

D’après le roman 
The Manxman de 

Hall Caine
Muet avec accom-

pagnement musical 
– Nouvelle parti-
tion : de Stephen 

Horne orchestrée et 
dirigée par 

Ben Palmer, inter-
prétée par l’Orches-

tra da Camera di 
Pordenone.

Avec 
Carl Brisson

Malcolm Keen 
Anny Ondra

Caesar Cregeen 
oblige le pêcheur 

Pete Quilliam à 
faire fortune avant 
d’épouser sa fi lle.
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

Unique fi lm insulaire de l’œuvre, 
The Manxman met en scène une femme 
prise entre deux hommes. Entre deux 
classes surtout, puisque l’un est un pauvre 
pécheur et l’autre un avocat issu d’une 
riche famille. Confl it typique de ces an-
nées, où la question sociale est omnipré-
sente. La scène du tribunal, où l’héroïne 
vient comparaître suite à une tentative de 
suicide, est frappante. Elle est aussi anti-
cipatrice de bien d’autres épisodes futurs. 
C’est Anny Ondra qui interprète la jeune 
Kate. Actrice tchécoslovaque, sa carrière 
anglaise prendra fi n peu après l’arrivée du 
parlant. Avant cela, elle aura été l’Alice de 
Chantage (où, pour cause d’accent, elle fut 
doublée en direct sur le plateau).

CHANTAGE
BLACKMAIL

Royaume-Uni
1929 • 77 mn

D’après la 
pièce Blackmail de 

Charles Bennett
Adaptation : 

Alfred Hitchcock.
Muet avec accom-

pagnement musical 
Nouvelle parti-
tion composée 

par Moritz Eggert, 
commandée par 

ZDF/ARTE et inter-
prétée par le Basel 
Sinfonietta sous la 

direction de Titus 
Engel.

Avec 
Anny Ondra

Sara Allgood 
John Longden

Alice White, 
fi lle d’un épicier, 

tue un homme en 
légitime défense 

alors qu’il tentait de 
l’agresser. 

Nouvelles restaura-
tions 4K en 2024 par 

Studiocanal

Il faut voir les deux Chantage. La version 
muette, qui par la rareté de ses intertitres 
semble anticiper le parlant. Et la version 
parlante, dont la longue ouverture décri-
vant les méthodes policières est entiè-
rement silencieuse. Il faut voir les deux 
pour prendre conscience de toute la force 
et de toute la joie des expérimentations 
hitchcockiennes. Ainsi que pour mesurer 
combien ces expérimentations sont non 
seulement visuelles mais aussi verbales. 
Car à la poursuite dans les salles et jusque 
sur le toit du British Museum répond le 
retour horrifi que d’un même mot, « cou-
teau », de même qu’à la hantise de voir 
reparaître un bras tendu rappelant celui de 
l’homme assassiné, répond l’audace des 
enchaînements sonores.

À L’EST DE SHANGHAI
RICH AND 
STRANGE

Royaume-Uni
1931 • 82 mn

 VOSTF 
Scénario : 

Alma Reville, 
Val Valentine

D’après le roman 
Rich and Strange de 

Dale Collins.
Avec 

Henry Kendall
Joan Barry

Betty Amann
Fred et Emily Hill, 

un couple marié, 
partent en croisière 

pour fuir leur vie 
monotone. 

Hitchcock raconte qu’en compagnie de 
son épouse et scénariste Alma Reville, il 
fi t une croisière pour préparer l’écriture 
et le tournage. L’exercice semble avoir été 
profi table. L’exotisme et son ivresse, ses 
désillusions aussi sont en eff et au cœur 
de ce fi lm. Exotisme social pour ce couple 
d’employés qu’un héritage rend soudain 
riche. Exotisme géographique – qui an-
nonce l’épisode marocain de L’Homme qui 
en savait trop –, puisque la croisière où ce 
couple s’embarque les mènera jusqu’à l’est 
de Shanghai, comme le dit le titre français. 
Et exotisme amoureux, puisqu’aussi bien 
elle que lui iront voir ailleurs, avant de 
se décider à rentrer à la maison. Tout est 
déguisement et dépaysement, faux-sem-
blants, dans ce fi lm où ne manque même 
pas un bal costumé, vingt ans avant celui 
de La Main au collet.

THE SKIN GAME
Royaume-Uni

1931 • 82 mn
 VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

D’après la pièce The 
Skin Game de 

John Galsworthy.
Avec 

Edmund Gwenn
Jill Esmond

John Longden
La rivalité entre une 

famille de proprié-
taires terriens et un 
nouveau riche vire à 

la tragédie.

Au centre de ce fi lm il y a d’abord le génial 
Edmund Gwenn, qu’Hitchcock retrouvera 
dans Mais qui a tué Harry ? Il y a aussi, 
chose rare chez le cinéaste, surtout à cette 
époque, une gravité presque constante. 
C’est qu’il s’agit d’opposer deux mondes, 
deux époques, deux visions de l’Angleterre 
au début du XXème siècle. Et c’est qu’entre 
deux maux, les menées agressives de 
l’aff airiste joué par Gwenn d’une part 
et la morgue old school de ses nobles 
ennemis d’autre part, Hitchcock hésite à 
choisir. Rarement fi lm de lui aura été aussi 
sombre. Nombreuses, les scènes d’aff ron-
tement verbal sont remarquables dans la 
caractérisation sociale et psychologique 
comme dans la science des déplacements 
dans l’espace. Quant au fi nal, il constitue 
la scène la plus déchirante de cette 
sélection.

NUMÉRO 17
NUMBER 

SEVENTEEN 
Royaume-Uni
1932 • 64 mn

 VOSTF
Scénario :  

Alfred Hitchcock, 
Alma Reville, 

Rodney Ackland
D’après le roman 
Le Numéro 17 de 

Jeff erson Farjeon
Avec 

Leon M. Lion
Anne Grey

John Stuart
Un détective, à la 

recherche d’un 
collier volé, se 

retrouve dans une 
maison étrange qui 

semble à l’abandon.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2021 par 

Studiocanal

Film volontiers délirant – Hitchcock 
lui-même reconnaissait n’y rien com-
prendre –, Numéro 17 se regarde avec 
bonheur. Pour sa brièveté, 1h04 qui passe 
comme un rêve. Pour le décor quasi 
unique, la cage d’escalier d’un immeuble 
poussiérieux, la nuit. Pour le personnage 
irrésistible du vagabond à la fois couard, 
gouailleur et débrouillard. Pour la pre-
mière occurrence d’une fi gure appelée à 
devenir emblématique, celle d’un couple 
enchaîné suspendu au-dessus du vide. 
Pour la course-poursuite – seule partie 
dont Hitchcock consentait à se souvenir  
– où les maquettes, notamment de train, 
font merveille. Et pour l’extraordinaire 
plan fi nal, où notre vagabond, soulevant 
une couverture, découvre autour de son 
cou le collier après quoi tout le monde 
n’aura cessé de courir.

HITCHCOCK
AUX ORIGINES DU 

MAÎTRE DU SUSPENSE

ALFRED

THE FARMER’S 
WIFE

Royaume-Uni
1928 • 112 mn 

Scénario : 
Alfred Hitchcock, 

Eliot Stannard
D’après la pièce 

The Farmer’s Wife
d’Eden Phillpotts

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée 
et interprétée par 

Neil Brand
Avec 

Jameson Thomas
Lillian Hall-Davis 

Gordon Harker
Un fermier aisé 

et veuf décide de 
se remarier mais 

désespère car 
aucune des dames 

qu’il a rencontrées ne 
s’accorde avec lui…

Restauré en 2012 
par les Archives 

nationales du BFI 
en association avec 

Studiocanal

À L’AMÉRICAINE
CHAMPAGNE 
Royaume-Uni 
1928 • 105 mn

 Scénario : 
Eliot Stannard 

Muet avec accom-
pagnement musical 
Partition pour piano 

composée et 
interprétée par 

Neil Brand.
Avec 

Betty Balfour
Gordon Harker

Jack Trevor
Une jeune et jolie 

héritière améri-
caine rejoint par 

défi  l’homme qu’elle 
aime. Mais son père 

voit ce départ d’un 
mauvais œil et fait 
suivre le couple…
Restauré en 2012 

par les Archives 
nationales du BFI 

en association avec 
Studiocanal

JUNON ET LE PAON
JUNO AND 

THE PAYCOCK
Royaume-Uni 

1930 • 95 mn 
VOSTF

Scénario : 
Alma Reville

Avec
Sara Allgood

Edward Chapman
John Laurie

Durant la guerre 
civile irlandaise de 

1922, une famille 
hérite d’une somme 

considérable. Ils 
commencent à 

mener grand train, 
oubliant pour leur 

plus grand malheur 
quelques valeurs 

essentielles.
Nouvelle restaura-
tion 4K en 2024 par 

Studiocanal

Les textes de cette publication ont été rédigés par Emmanuel Burdeau. Critique de cinéma, ancien 
rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau est  l’auteur de plusieurs livres, dont 
Gravité. Sur Billy Wilder (Lux Editions). Il collabore à plusieurs publications et écrit sur l’actualité des 
fi lms pour le site du MédiaTV.

Version parlante : Blackmail 
1929 • Royaume-Uni • 86 mn • N&B 
Visa : 44 989 • VOSTF

On le sait mal, mais avant la campagne 
automnale de Mais qui a tué Harry ? il y eut 
en Angleterre aussi un Hitchcock rural. 
C’est The Manxman, c’est The Skin Game. 
Et c’est Laquelle des trois ?, où l’on voit un 
fermier devenu veuf partir à la recherche 
d’une nouvelle femme. Singulier fi lm, à la 
fois mélodramatique et grotesque, dont on 
peut retenir deux motifs. L’un vide et l’autre 
plein. D’une part la chaise inoccupée dans 
laquelle les candidates viennent une à une 
prendre place en surimpression. Et d’autre 
part la nourriture avec quoi le cinéaste 
s’amuse ici encore plus qu’ailleurs, allant 
jusqu’à faire trembler dans son assiette, en 
signe d’angoisse, un petit tas de jelly.
Je n’ai pas un souvenir très précis de The 
Farmer’s Wife, mais il est en eff et cer-
tain que fi lmant une pièce de théâtre, 
mon désir de m’exprimer par des moyens 
proprement cinématographiques s’en est 
trouvé stimulé.  
Alfred Hitchcock

Adaptant une pièce de Sean O’Casey, 
Hitchcock se transporte dans un contexte 
inhabituel pour lui – l’Irlande et ses luttes 
– pour composer une étrange combinaison 
de fi lm politique, de comédie domestique 
et de mélodrame familial. Le paon du titre 
est superbement interprété par Edward 
Chapman, également présent au casting 
de Meurtre et de The Skin Game.
Junon et le paon a été tourné avec une 
troupe d’acteurs irlandais. Je dois dire 
que je n’avais aucune envie de tourner ce 
fi lm car j’avais beau lire et relire la pièce, 
je n’y trouvais aucune possibilité de la 
raconter dans une forme cinématogra-
phique. Pourtant la pièce est excellente 
et j’en aime beaucoup l’histoire, le ton, les 
personnages et ce mélange d’humour et 
de tragédie. 
Alfred Hitchcock

MEURTRE

Sinon le premier, un des premiers très 
grands fi lms d’Hitchcock. Le mélange 
entre la comédie et le polar y est merveil-
leusement dosé. Et les innovations sont 
légion. Citons-en quelques-unes : le mo-
nologue intérieur de Sir John devant son 
miroir ; le sol qui devient mou pour mar-
quer l’inquiétude de l’homme qui y avance ; 
l’utilisation du théâtre dans le théâtre afi n 
de confondre l’assassin ; le suicide de 
celui-ci, trapéziste dans un cirque, devant 
une foule eff arée mais contrainte de conti-
nuer à regarder. Tout cela reviendra, sous 
une forme ou sous une autre, dans la suite 
de l’œuvre hitchcockienne.
J’ai eu recours au monologue intérieur. À 
l’époque, on a considéré cela comme une 
formidable innovation du cinéma parlant. 
En réalité, c’était la plus vieille idée du 
monde dans le domaine théâtral, à com-
mencer par Shakespeare.
Alfred Hitchcock

MURDER!
Royaume-Uni
1930 • 102 mn 

VOSTF
Scénario : 

Alma Reville
D’après la pièce 

Enter Sir John de 
Helen Simpson et 

Clemence Dane.
Musique  : 

John Reynders
Avec 

Herbert Marshall, 
Norah Baring 

Phyllis Konstam
Une actrice est 

condamnée pour le 
meurtre d’une autre 

comédienne de sa 
troupe. Mais Sir 

John Menier, acteur 
émérite ayant siégé 

au sein du jury, se 
convainc peu à peu 

de son innocence.

Comédie mondaine et même internatio-
nale – une partie importante se déroule 
sur un bâteau –, satire des riches, de leurs 
privilèges et de leurs aveuglements, 
revers de fortune et quiproquos entre les 
classes : À l’américaine prouve les simili-
tudes entre les cinémas d’Alfred Hitchcock 
et d’Ernst Lubitsch.
Le gag qui me plaisait le mieux dans 
Champagne, c’était l’ivrogne qui titubait 
dans tous les sens quand le bateau était 
stable et, par contre, lorsque le bateau 
était agité par le roulis et le tangage, tout 
le monde allait de travers mais, lui, il mar-
chait droit. 
Alfred Hitchcock

DOCUMENTAIRE

BECOMING HITCHCOCK
2024 • Couleurs et 

N&B • 72 min
Un fi lm écrit et 

réalisé par Laurent 
Bouzereau

Ce documentaire retrace les débuts de la 
carrière d’Alfred Hitchcock dans les an-
nées 1920 et 30, de la fi n du cinéma muet 
au début du parlant. À travers de multiples 
photos, archives et extraits de fi lms, le 
réalisateur Laurent Bouzereau (également 
auteur de trois ouvrages sur Hitchcock) 
raconte comment le maître du suspense a 
créé son style incomparable.
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