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BOY MEETS GIRL

Alex a 22 ans et aspire à de grandes 
œuvres. Pour inspirer ses écrits, il 
espionne les amoureux la nuit, dans 
Paris. Un jour, il rencontre une femme 
suicidaire, aussi solitaire que lui. Ils 
vivront une histoire d’amour insolite et 
dramatique.
Au cœur d’un Paris nocturne en noir et 
blanc, un garçon rencontre une fi lle. 
Dans Boy Meets Girl (1984), le premier 
fi lm de Leos Carax, Alex, l’alter-ego, 
« l’enfant-vieillard, isolé dans des 
chambres pleines de l’absence », incarné 
par l’acteur fétiche Denis Lavant, décalé, 
incapable de participer ou d’habiter le 
monde, simple spectateur somnam-
bulique des rondes amoureuses et des 
baisers des autres, va, au contact de la 
première muse, Mireille Perrier, sortir de 
chez lui. Pour peut-être enfi n commencer 
à vivre.
Jérôme d’Estais

LES AMANTS DU PONT-NEUFMAUVAIS SANG

HOLY MOTORS

De l’aube à la nuit, quelques heures dans 
l’existence de monsieur Oscar, un être qui 
voyage de vie en vie et de rôle en rôle. 
Chez Carax, tout commence dans une 
chambre. L’ homme qui s’y réveille cette 
fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
c’est le cinéaste lui-même, nous ouvrant 
la porte des univers de Monsieur Merde, 
interprété par le passeur Denis Lavant. 
Depuis une limousine lui servant de loge, 
Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
tel un théâtre à ciel ouvert, passant d’un 
avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
poser ce « corps souff rant », dont parlait 
si bien Serge Daney.
Jérôme d’Estais
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
à la musique. Avec Annette, le cinéaste 
transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
Jérôme d’Estais 

Depuis ses débuts avec Boy Meets Girl en 
1984, le cinéma de Leos Carax « fait se 

télescoper les axes et les directions, mode-
lant ainsi la carte d’un nouveau cosmos, com-
posé d’une myriade de mondes parallèles » 
autonomes, de moments « déchronologisés » 
et de micro- fi ctions. Un jeu de rôles physique 
et virtuel, qui fait pénétrer le spectateur 
dans des vies mul-
tiples, à travers le corps 
fl ottant, ici vaillant, là 
fourbu, d’Alex, l’alter-
ego incarné par Denis 
Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
Holy Motors ou Henry 
dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
tographie du chaos et de l’amour fou, calquée 
sur le cerveau de son créateur, des premières 
fois autant que du sentiment de déjà-vu, 
qui redessine un Paris nocturne, éternel ou 
futuriste, intime, politique et romanesque, 
des forêts mystérieuses ou des périphéries 
inquiétantes, des bords de  mer utopiques ou 
des châteaux des contes de Perrault. 

Une œuvre en constante mutation, compo-
sée des six longs métrages présentés lors de 
cette rétrospective – mais aussi d’un des trois 
segments de Tokyo ! et d’un bel essai cinéma-
tographique (C’est pas moi) - , dans laquelle 
se télescopent des images de nature diff é-
rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
Mireille Perrier avant Juliette Binoche, 
Katerina Golubeva, Kylie Minogue ou Marion 
Cotillard, fi lmés et sublimés tels ceux de Fal-
conetti, d’Orane Demazis ou d’Anna Karina. 
Jérôme d’Estais

Depuis Boy Meets Girl
(1984), Leos Carax 

compose une œuvre rare et 
singulière. De Mauvais Sang
aux Amants du Pont-Neuf, 
de Pola X — Pierre ou les 
ambiguïtés — à Holy Motors et 
Annette, cette rétrospective 
en six fi lms invite à parcourir 
un univers en perpétuelle 
métamorphose, entre réel 
et imaginaire, intime et 
spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
et les puissances du cinéma.

Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
un jeune clochard cracheur de feu, et 
Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
découvrent une belle endormie. 
Avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), 
Carax fi lme l’amour fou à sa marge, sur 
ce Pont-Neuf, vecteur spatial et temporel 
de tous les fi lms du cinéaste, reconstitué, 
après de nombreuses péripéties, avec 
panache et fracas, près de Montpellier. 
Abri et prison, ruine et splendeur, utopie 
et sarcophage, celui-ci est le témoin 
autant que la scène à ciel ouvert de la 
passion dévorante entre un clochard 
touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
menacée de cécité (Binoche, pour son 
dernier fi lm avec le cinéaste). 
Jérôme d’Estais

« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »

Leos Carax, 
Les Inrockuptibles, 1991
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 
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Le feuilleton en trois épisodes adapté 
de Pierre ou les ambiguïtés de Herman 
Melville, par Leos Carax.
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LEOS CARAX LA PETITE GÉOGRAPHIE 
REINVENTÉE DE LEOS CARAX
Jérôme d’Estais.
Un essai poétique sur Leos Carax et une 
traversée topographique et littéraire 
dans la fi lmographie d’un cinéaste rare et 
essentiel.
Marest Editeur, 2021
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais
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fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
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Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
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avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
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si bien Serge Daney.
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
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transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
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Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
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dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
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rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
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spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
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Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
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Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
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touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
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« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 
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Le feuilleton en trois épisodes adapté 
de Pierre ou les ambiguïtés de Herman 
Melville, par Leos Carax.
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais
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LEOS CARAX
RÉTROSPECTIVE

  

L’ADRC
présente

BOY MEETS GIRL

Alex a 22 ans et aspire à de grandes 
œuvres. Pour inspirer ses écrits, il 
espionne les amoureux la nuit, dans 
Paris. Un jour, il rencontre une femme 
suicidaire, aussi solitaire que lui. Ils 
vivront une histoire d’amour insolite et 
dramatique.
Au cœur d’un Paris nocturne en noir et 
blanc, un garçon rencontre une fi lle. 
Dans Boy Meets Girl (1984), le premier 
fi lm de Leos Carax, Alex, l’alter-ego, 
« l’enfant-vieillard, isolé dans des 
chambres pleines de l’absence », incarné 
par l’acteur fétiche Denis Lavant, décalé, 
incapable de participer ou d’habiter le 
monde, simple spectateur somnam-
bulique des rondes amoureuses et des 
baisers des autres, va, au contact de la 
première muse, Mireille Perrier, sortir de 
chez lui. Pour peut-être enfi n commencer 
à vivre.
Jérôme d’Estais

LES AMANTS DU PONT-NEUFMAUVAIS SANG

HOLY MOTORS

De l’aube à la nuit, quelques heures dans 
l’existence de monsieur Oscar, un être qui 
voyage de vie en vie et de rôle en rôle. 
Chez Carax, tout commence dans une 
chambre. L’ homme qui s’y réveille cette 
fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
c’est le cinéaste lui-même, nous ouvrant 
la porte des univers de Monsieur Merde, 
interprété par le passeur Denis Lavant. 
Depuis une limousine lui servant de loge, 
Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
tel un théâtre à ciel ouvert, passant d’un 
avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
poser ce « corps souff rant », dont parlait 
si bien Serge Daney.
Jérôme d’Estais

ANNETTE
Leos Carax
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
à la musique. Avec Annette, le cinéaste 
transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
Jérôme d’Estais 

Depuis ses débuts avec Boy Meets Girl en 
1984, le cinéma de Leos Carax « fait se 

télescoper les axes et les directions, mode-
lant ainsi la carte d’un nouveau cosmos, com-
posé d’une myriade de mondes parallèles » 
autonomes, de moments « déchronologisés » 
et de micro- fi ctions. Un jeu de rôles physique 
et virtuel, qui fait pénétrer le spectateur 
dans des vies mul-
tiples, à travers le corps 
fl ottant, ici vaillant, là 
fourbu, d’Alex, l’alter-
ego incarné par Denis 
Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
Holy Motors ou Henry 
dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
tographie du chaos et de l’amour fou, calquée 
sur le cerveau de son créateur, des premières 
fois autant que du sentiment de déjà-vu, 
qui redessine un Paris nocturne, éternel ou 
futuriste, intime, politique et romanesque, 
des forêts mystérieuses ou des périphéries 
inquiétantes, des bords de  mer utopiques ou 
des châteaux des contes de Perrault. 

Une œuvre en constante mutation, compo-
sée des six longs métrages présentés lors de 
cette rétrospective – mais aussi d’un des trois 
segments de Tokyo ! et d’un bel essai cinéma-
tographique (C’est pas moi) - , dans laquelle 
se télescopent des images de nature diff é-
rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
Mireille Perrier avant Juliette Binoche, 
Katerina Golubeva, Kylie Minogue ou Marion 
Cotillard, fi lmés et sublimés tels ceux de Fal-
conetti, d’Orane Demazis ou d’Anna Karina. 
Jérôme d’Estais

Depuis Boy Meets Girl
(1984), Leos Carax 

compose une œuvre rare et 
singulière. De Mauvais Sang
aux Amants du Pont-Neuf, 
de Pola X — Pierre ou les 
ambiguïtés — à Holy Motors et 
Annette, cette rétrospective 
en six fi lms invite à parcourir 
un univers en perpétuelle 
métamorphose, entre réel 
et imaginaire, intime et 
spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
et les puissances du cinéma.

Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
un jeune clochard cracheur de feu, et 
Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
découvrent une belle endormie. 
Avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), 
Carax fi lme l’amour fou à sa marge, sur 
ce Pont-Neuf, vecteur spatial et temporel 
de tous les fi lms du cinéaste, reconstitué, 
après de nombreuses péripéties, avec 
panache et fracas, près de Montpellier. 
Abri et prison, ruine et splendeur, utopie 
et sarcophage, celui-ci est le témoin 
autant que la scène à ciel ouvert de la 
passion dévorante entre un clochard 
touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
menacée de cécité (Binoche, pour son 
dernier fi lm avec le cinéaste). 
Jérôme d’Estais

« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »

Leos Carax, 
Les Inrockuptibles, 1991
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 
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Le feuilleton en trois épisodes adapté 
de Pierre ou les ambiguïtés de Herman 
Melville, par Leos Carax.
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais
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BOY MEETS GIRL

Alex a 22 ans et aspire à de grandes 
œuvres. Pour inspirer ses écrits, il 
espionne les amoureux la nuit, dans 
Paris. Un jour, il rencontre une femme 
suicidaire, aussi solitaire que lui. Ils 
vivront une histoire d’amour insolite et 
dramatique.
Au cœur d’un Paris nocturne en noir et 
blanc, un garçon rencontre une fi lle. 
Dans Boy Meets Girl (1984), le premier 
fi lm de Leos Carax, Alex, l’alter-ego, 
« l’enfant-vieillard, isolé dans des 
chambres pleines de l’absence », incarné 
par l’acteur fétiche Denis Lavant, décalé, 
incapable de participer ou d’habiter le 
monde, simple spectateur somnam-
bulique des rondes amoureuses et des 
baisers des autres, va, au contact de la 
première muse, Mireille Perrier, sortir de 
chez lui. Pour peut-être enfi n commencer 
à vivre.
Jérôme d’Estais

LES AMANTS DU PONT-NEUFMAUVAIS SANG

HOLY MOTORS

De l’aube à la nuit, quelques heures dans 
l’existence de monsieur Oscar, un être qui 
voyage de vie en vie et de rôle en rôle. 
Chez Carax, tout commence dans une 
chambre. L’ homme qui s’y réveille cette 
fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
c’est le cinéaste lui-même, nous ouvrant 
la porte des univers de Monsieur Merde, 
interprété par le passeur Denis Lavant. 
Depuis une limousine lui servant de loge, 
Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
tel un théâtre à ciel ouvert, passant d’un 
avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
poser ce « corps souff rant », dont parlait 
si bien Serge Daney.
Jérôme d’Estais
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
à la musique. Avec Annette, le cinéaste 
transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
Jérôme d’Estais 

Depuis ses débuts avec Boy Meets Girl en 
1984, le cinéma de Leos Carax « fait se 

télescoper les axes et les directions, mode-
lant ainsi la carte d’un nouveau cosmos, com-
posé d’une myriade de mondes parallèles » 
autonomes, de moments « déchronologisés » 
et de micro- fi ctions. Un jeu de rôles physique 
et virtuel, qui fait pénétrer le spectateur 
dans des vies mul-
tiples, à travers le corps 
fl ottant, ici vaillant, là 
fourbu, d’Alex, l’alter-
ego incarné par Denis 
Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
Holy Motors ou Henry 
dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
tographie du chaos et de l’amour fou, calquée 
sur le cerveau de son créateur, des premières 
fois autant que du sentiment de déjà-vu, 
qui redessine un Paris nocturne, éternel ou 
futuriste, intime, politique et romanesque, 
des forêts mystérieuses ou des périphéries 
inquiétantes, des bords de  mer utopiques ou 
des châteaux des contes de Perrault. 

Une œuvre en constante mutation, compo-
sée des six longs métrages présentés lors de 
cette rétrospective – mais aussi d’un des trois 
segments de Tokyo ! et d’un bel essai cinéma-
tographique (C’est pas moi) - , dans laquelle 
se télescopent des images de nature diff é-
rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
Mireille Perrier avant Juliette Binoche, 
Katerina Golubeva, Kylie Minogue ou Marion 
Cotillard, fi lmés et sublimés tels ceux de Fal-
conetti, d’Orane Demazis ou d’Anna Karina. 
Jérôme d’Estais

Depuis Boy Meets Girl
(1984), Leos Carax 

compose une œuvre rare et 
singulière. De Mauvais Sang
aux Amants du Pont-Neuf, 
de Pola X — Pierre ou les 
ambiguïtés — à Holy Motors et 
Annette, cette rétrospective 
en six fi lms invite à parcourir 
un univers en perpétuelle 
métamorphose, entre réel 
et imaginaire, intime et 
spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
et les puissances du cinéma.

Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
un jeune clochard cracheur de feu, et 
Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
découvrent une belle endormie. 
Avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), 
Carax fi lme l’amour fou à sa marge, sur 
ce Pont-Neuf, vecteur spatial et temporel 
de tous les fi lms du cinéaste, reconstitué, 
après de nombreuses péripéties, avec 
panache et fracas, près de Montpellier. 
Abri et prison, ruine et splendeur, utopie 
et sarcophage, celui-ci est le témoin 
autant que la scène à ciel ouvert de la 
passion dévorante entre un clochard 
touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
menacée de cécité (Binoche, pour son 
dernier fi lm avec le cinéaste). 
Jérôme d’Estais

« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »

Leos Carax, 
Les Inrockuptibles, 1991
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 

Leos Carax
France - Allemagne - 

Japon - Suisse 
1999  • 2h14 

Scénario : Leos Carax, 
Lauren Sedofsky, 
Jean-Pol Fargeau

Images : Eric Gautier
Son : Jean-Louis 

Ughetto
Musique : Scott Walker

Décors : 
Laurent Allaire

Montage : 
Nelly Quettier

Avec 
Guillaume Depardieu

Katerina Golubeva
Catherine Deneuve

Laurent Lucas
Šarūnas Bartas

Delphine Chuillot
Patachou.

Restauration 4K par 
Arena Films avec le 

soutien du CNC 
sous la supervision de 

Leos Carax.
Distribution : 

Carlotta Films 

Le feuilleton en trois épisodes adapté 
de Pierre ou les ambiguïtés de Herman 
Melville, par Leos Carax.
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LEOS CARAX LA PETITE GÉOGRAPHIE 
REINVENTÉE DE LEOS CARAX
Jérôme d’Estais.
Un essai poétique sur Leos Carax et une 
traversée topographique et littéraire 
dans la fi lmographie d’un cinéaste rare et 
essentiel.
Marest Editeur, 2021
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais
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LEOS CARAX
RÉTROSPECTIVE

  

L’ADRC
présente

BOY MEETS GIRL

Alex a 22 ans et aspire à de grandes 
œuvres. Pour inspirer ses écrits, il 
espionne les amoureux la nuit, dans 
Paris. Un jour, il rencontre une femme 
suicidaire, aussi solitaire que lui. Ils 
vivront une histoire d’amour insolite et 
dramatique.
Au cœur d’un Paris nocturne en noir et 
blanc, un garçon rencontre une fi lle. 
Dans Boy Meets Girl (1984), le premier 
fi lm de Leos Carax, Alex, l’alter-ego, 
« l’enfant-vieillard, isolé dans des 
chambres pleines de l’absence », incarné 
par l’acteur fétiche Denis Lavant, décalé, 
incapable de participer ou d’habiter le 
monde, simple spectateur somnam-
bulique des rondes amoureuses et des 
baisers des autres, va, au contact de la 
première muse, Mireille Perrier, sortir de 
chez lui. Pour peut-être enfi n commencer 
à vivre.
Jérôme d’Estais

LES AMANTS DU PONT-NEUFMAUVAIS SANG

HOLY MOTORS

De l’aube à la nuit, quelques heures dans 
l’existence de monsieur Oscar, un être qui 
voyage de vie en vie et de rôle en rôle. 
Chez Carax, tout commence dans une 
chambre. L’ homme qui s’y réveille cette 
fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
c’est le cinéaste lui-même, nous ouvrant 
la porte des univers de Monsieur Merde, 
interprété par le passeur Denis Lavant. 
Depuis une limousine lui servant de loge, 
Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
tel un théâtre à ciel ouvert, passant d’un 
avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
poser ce « corps souff rant », dont parlait 
si bien Serge Daney.
Jérôme d’Estais
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
à la musique. Avec Annette, le cinéaste 
transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
Jérôme d’Estais 

Depuis ses débuts avec Boy Meets Girl en 
1984, le cinéma de Leos Carax « fait se 

télescoper les axes et les directions, mode-
lant ainsi la carte d’un nouveau cosmos, com-
posé d’une myriade de mondes parallèles » 
autonomes, de moments « déchronologisés » 
et de micro- fi ctions. Un jeu de rôles physique 
et virtuel, qui fait pénétrer le spectateur 
dans des vies mul-
tiples, à travers le corps 
fl ottant, ici vaillant, là 
fourbu, d’Alex, l’alter-
ego incarné par Denis 
Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
Holy Motors ou Henry 
dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
tographie du chaos et de l’amour fou, calquée 
sur le cerveau de son créateur, des premières 
fois autant que du sentiment de déjà-vu, 
qui redessine un Paris nocturne, éternel ou 
futuriste, intime, politique et romanesque, 
des forêts mystérieuses ou des périphéries 
inquiétantes, des bords de  mer utopiques ou 
des châteaux des contes de Perrault. 

Une œuvre en constante mutation, compo-
sée des six longs métrages présentés lors de 
cette rétrospective – mais aussi d’un des trois 
segments de Tokyo ! et d’un bel essai cinéma-
tographique (C’est pas moi) - , dans laquelle 
se télescopent des images de nature diff é-
rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
Mireille Perrier avant Juliette Binoche, 
Katerina Golubeva, Kylie Minogue ou Marion 
Cotillard, fi lmés et sublimés tels ceux de Fal-
conetti, d’Orane Demazis ou d’Anna Karina. 
Jérôme d’Estais

Depuis Boy Meets Girl
(1984), Leos Carax 

compose une œuvre rare et 
singulière. De Mauvais Sang
aux Amants du Pont-Neuf, 
de Pola X — Pierre ou les 
ambiguïtés — à Holy Motors et 
Annette, cette rétrospective 
en six fi lms invite à parcourir 
un univers en perpétuelle 
métamorphose, entre réel 
et imaginaire, intime et 
spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
et les puissances du cinéma.

Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
un jeune clochard cracheur de feu, et 
Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
découvrent une belle endormie. 
Avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), 
Carax fi lme l’amour fou à sa marge, sur 
ce Pont-Neuf, vecteur spatial et temporel 
de tous les fi lms du cinéaste, reconstitué, 
après de nombreuses péripéties, avec 
panache et fracas, près de Montpellier. 
Abri et prison, ruine et splendeur, utopie 
et sarcophage, celui-ci est le témoin 
autant que la scène à ciel ouvert de la 
passion dévorante entre un clochard 
touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
menacée de cécité (Binoche, pour son 
dernier fi lm avec le cinéaste). 
Jérôme d’Estais

« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »

Leos Carax, 
Les Inrockuptibles, 1991
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais

ADRC_LEOS_CARAX_doc.indd   1ADRC_LEOS_CARAX_doc.indd   1 25/10/2026   18:2825/10/2026   18:28



LEOS CARAX
RÉTROSPECTIVE

  

L’ADRC
présente

BOY MEETS GIRL

Alex a 22 ans et aspire à de grandes 
œuvres. Pour inspirer ses écrits, il 
espionne les amoureux la nuit, dans 
Paris. Un jour, il rencontre une femme 
suicidaire, aussi solitaire que lui. Ils 
vivront une histoire d’amour insolite et 
dramatique.
Au cœur d’un Paris nocturne en noir et 
blanc, un garçon rencontre une fi lle. 
Dans Boy Meets Girl (1984), le premier 
fi lm de Leos Carax, Alex, l’alter-ego, 
« l’enfant-vieillard, isolé dans des 
chambres pleines de l’absence », incarné 
par l’acteur fétiche Denis Lavant, décalé, 
incapable de participer ou d’habiter le 
monde, simple spectateur somnam-
bulique des rondes amoureuses et des 
baisers des autres, va, au contact de la 
première muse, Mireille Perrier, sortir de 
chez lui. Pour peut-être enfi n commencer 
à vivre.
Jérôme d’Estais

LES AMANTS DU PONT-NEUFMAUVAIS SANG

HOLY MOTORS

De l’aube à la nuit, quelques heures dans 
l’existence de monsieur Oscar, un être qui 
voyage de vie en vie et de rôle en rôle. 
Chez Carax, tout commence dans une 
chambre. L’ homme qui s’y réveille cette 
fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
c’est le cinéaste lui-même, nous ouvrant 
la porte des univers de Monsieur Merde, 
interprété par le passeur Denis Lavant. 
Depuis une limousine lui servant de loge, 
Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
tel un théâtre à ciel ouvert, passant d’un 
avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
poser ce « corps souff rant », dont parlait 
si bien Serge Daney.
Jérôme d’Estais

ANNETTE
Leos Carax
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
à la musique. Avec Annette, le cinéaste 
transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
Jérôme d’Estais 

Depuis ses débuts avec Boy Meets Girl en 
1984, le cinéma de Leos Carax « fait se 

télescoper les axes et les directions, mode-
lant ainsi la carte d’un nouveau cosmos, com-
posé d’une myriade de mondes parallèles » 
autonomes, de moments « déchronologisés » 
et de micro- fi ctions. Un jeu de rôles physique 
et virtuel, qui fait pénétrer le spectateur 
dans des vies mul-
tiples, à travers le corps 
fl ottant, ici vaillant, là 
fourbu, d’Alex, l’alter-
ego incarné par Denis 
Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
Holy Motors ou Henry 
dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
tographie du chaos et de l’amour fou, calquée 
sur le cerveau de son créateur, des premières 
fois autant que du sentiment de déjà-vu, 
qui redessine un Paris nocturne, éternel ou 
futuriste, intime, politique et romanesque, 
des forêts mystérieuses ou des périphéries 
inquiétantes, des bords de  mer utopiques ou 
des châteaux des contes de Perrault. 

Une œuvre en constante mutation, compo-
sée des six longs métrages présentés lors de 
cette rétrospective – mais aussi d’un des trois 
segments de Tokyo ! et d’un bel essai cinéma-
tographique (C’est pas moi) - , dans laquelle 
se télescopent des images de nature diff é-
rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
Mireille Perrier avant Juliette Binoche, 
Katerina Golubeva, Kylie Minogue ou Marion 
Cotillard, fi lmés et sublimés tels ceux de Fal-
conetti, d’Orane Demazis ou d’Anna Karina. 
Jérôme d’Estais

Depuis Boy Meets Girl
(1984), Leos Carax 

compose une œuvre rare et 
singulière. De Mauvais Sang
aux Amants du Pont-Neuf, 
de Pola X — Pierre ou les 
ambiguïtés — à Holy Motors et 
Annette, cette rétrospective 
en six fi lms invite à parcourir 
un univers en perpétuelle 
métamorphose, entre réel 
et imaginaire, intime et 
spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
et les puissances du cinéma.

Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
un jeune clochard cracheur de feu, et 
Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
découvrent une belle endormie. 
Avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), 
Carax fi lme l’amour fou à sa marge, sur 
ce Pont-Neuf, vecteur spatial et temporel 
de tous les fi lms du cinéaste, reconstitué, 
après de nombreuses péripéties, avec 
panache et fracas, près de Montpellier. 
Abri et prison, ruine et splendeur, utopie 
et sarcophage, celui-ci est le témoin 
autant que la scène à ciel ouvert de la 
passion dévorante entre un clochard 
touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
menacée de cécité (Binoche, pour son 
dernier fi lm avec le cinéaste). 
Jérôme d’Estais

« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »

Leos Carax, 
Les Inrockuptibles, 1991
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 
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Le feuilleton en trois épisodes adapté 
de Pierre ou les ambiguïtés de Herman 
Melville, par Leos Carax.
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais
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BOY MEETS GIRL

Alex a 22 ans et aspire à de grandes 
œuvres. Pour inspirer ses écrits, il 
espionne les amoureux la nuit, dans 
Paris. Un jour, il rencontre une femme 
suicidaire, aussi solitaire que lui. Ils 
vivront une histoire d’amour insolite et 
dramatique.
Au cœur d’un Paris nocturne en noir et 
blanc, un garçon rencontre une fi lle. 
Dans Boy Meets Girl (1984), le premier 
fi lm de Leos Carax, Alex, l’alter-ego, 
« l’enfant-vieillard, isolé dans des 
chambres pleines de l’absence », incarné 
par l’acteur fétiche Denis Lavant, décalé, 
incapable de participer ou d’habiter le 
monde, simple spectateur somnam-
bulique des rondes amoureuses et des 
baisers des autres, va, au contact de la 
première muse, Mireille Perrier, sortir de 
chez lui. Pour peut-être enfi n commencer 
à vivre.
Jérôme d’Estais

LES AMANTS DU PONT-NEUFMAUVAIS SANG

HOLY MOTORS

De l’aube à la nuit, quelques heures dans 
l’existence de monsieur Oscar, un être qui 
voyage de vie en vie et de rôle en rôle. 
Chez Carax, tout commence dans une 
chambre. L’ homme qui s’y réveille cette 
fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
c’est le cinéaste lui-même, nous ouvrant 
la porte des univers de Monsieur Merde, 
interprété par le passeur Denis Lavant. 
Depuis une limousine lui servant de loge, 
Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
tel un théâtre à ciel ouvert, passant d’un 
avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
poser ce « corps souff rant », dont parlait 
si bien Serge Daney.
Jérôme d’Estais
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
à la musique. Avec Annette, le cinéaste 
transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
Jérôme d’Estais 

Depuis ses débuts avec Boy Meets Girl en 
1984, le cinéma de Leos Carax « fait se 

télescoper les axes et les directions, mode-
lant ainsi la carte d’un nouveau cosmos, com-
posé d’une myriade de mondes parallèles » 
autonomes, de moments « déchronologisés » 
et de micro- fi ctions. Un jeu de rôles physique 
et virtuel, qui fait pénétrer le spectateur 
dans des vies mul-
tiples, à travers le corps 
fl ottant, ici vaillant, là 
fourbu, d’Alex, l’alter-
ego incarné par Denis 
Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
Holy Motors ou Henry 
dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
tographie du chaos et de l’amour fou, calquée 
sur le cerveau de son créateur, des premières 
fois autant que du sentiment de déjà-vu, 
qui redessine un Paris nocturne, éternel ou 
futuriste, intime, politique et romanesque, 
des forêts mystérieuses ou des périphéries 
inquiétantes, des bords de  mer utopiques ou 
des châteaux des contes de Perrault. 

Une œuvre en constante mutation, compo-
sée des six longs métrages présentés lors de 
cette rétrospective – mais aussi d’un des trois 
segments de Tokyo ! et d’un bel essai cinéma-
tographique (C’est pas moi) - , dans laquelle 
se télescopent des images de nature diff é-
rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
Mireille Perrier avant Juliette Binoche, 
Katerina Golubeva, Kylie Minogue ou Marion 
Cotillard, fi lmés et sublimés tels ceux de Fal-
conetti, d’Orane Demazis ou d’Anna Karina. 
Jérôme d’Estais

Depuis Boy Meets Girl
(1984), Leos Carax 

compose une œuvre rare et 
singulière. De Mauvais Sang
aux Amants du Pont-Neuf, 
de Pola X — Pierre ou les 
ambiguïtés — à Holy Motors et 
Annette, cette rétrospective 
en six fi lms invite à parcourir 
un univers en perpétuelle 
métamorphose, entre réel 
et imaginaire, intime et 
spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
et les puissances du cinéma.

Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
un jeune clochard cracheur de feu, et 
Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
découvrent une belle endormie. 
Avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), 
Carax fi lme l’amour fou à sa marge, sur 
ce Pont-Neuf, vecteur spatial et temporel 
de tous les fi lms du cinéaste, reconstitué, 
après de nombreuses péripéties, avec 
panache et fracas, près de Montpellier. 
Abri et prison, ruine et splendeur, utopie 
et sarcophage, celui-ci est le témoin 
autant que la scène à ciel ouvert de la 
passion dévorante entre un clochard 
touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
menacée de cécité (Binoche, pour son 
dernier fi lm avec le cinéaste). 
Jérôme d’Estais

« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »

Leos Carax, 
Les Inrockuptibles, 1991
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 
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Le feuilleton en trois épisodes adapté 
de Pierre ou les ambiguïtés de Herman 
Melville, par Leos Carax.
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Un essai poétique sur Leos Carax et une 
traversée topographique et littéraire 
dans la fi lmographie d’un cinéaste rare et 
essentiel.
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais

ADRC_LEOS_CARAX_doc.indd   1ADRC_LEOS_CARAX_doc.indd   1 25/10/2026   18:2825/10/2026   18:28



LEOS CARAX
RÉTROSPECTIVE

  

L’ADRC
présente

BOY MEETS GIRL

Alex a 22 ans et aspire à de grandes 
œuvres. Pour inspirer ses écrits, il 
espionne les amoureux la nuit, dans 
Paris. Un jour, il rencontre une femme 
suicidaire, aussi solitaire que lui. Ils 
vivront une histoire d’amour insolite et 
dramatique.
Au cœur d’un Paris nocturne en noir et 
blanc, un garçon rencontre une fi lle. 
Dans Boy Meets Girl (1984), le premier 
fi lm de Leos Carax, Alex, l’alter-ego, 
« l’enfant-vieillard, isolé dans des 
chambres pleines de l’absence », incarné 
par l’acteur fétiche Denis Lavant, décalé, 
incapable de participer ou d’habiter le 
monde, simple spectateur somnam-
bulique des rondes amoureuses et des 
baisers des autres, va, au contact de la 
première muse, Mireille Perrier, sortir de 
chez lui. Pour peut-être enfi n commencer 
à vivre.
Jérôme d’Estais

LES AMANTS DU PONT-NEUFMAUVAIS SANG

HOLY MOTORS

De l’aube à la nuit, quelques heures dans 
l’existence de monsieur Oscar, un être qui 
voyage de vie en vie et de rôle en rôle. 
Chez Carax, tout commence dans une 
chambre. L’ homme qui s’y réveille cette 
fois, dans le prologue d’Holy Motors, 
c’est le cinéaste lui-même, nous ouvrant 
la porte des univers de Monsieur Merde, 
interprété par le passeur Denis Lavant. 
Depuis une limousine lui servant de loge, 
Merde, acteur n’existant « que dans le 
regard du spectateur », y traverse Paris, 
tel un théâtre à ciel ouvert, passant d’un 
avatar à l’autre, d’une vie à l’autre, sans 
parvenir à les relier entre elles, avant, tel 
Ulysse, de rentrer dans son petit pavillon, 
poser ce « corps souff rant », dont parlait 
si bien Serge Daney.
Jérôme d’Estais

ANNETTE
Leos Carax
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Los Angeles, de nos jours. Henry est un 
comédien de stand-up à l’humour féroce. 
Ann, une cantatrice de renommée inter-
nationale. Ensemble, sous le feu des pro-
jecteurs, ils forment un couple épanoui 
et glamour. La naissance de leur premier 
enfant, Annette, une fi llette mystérieuse 
au destin exceptionnel, va bouleverser 
leur vie.
« Je conçois Carax et Denis comme 
deux rock stars du cinéma français /…/,  
leurs fi lms comme des albums, où les 
séquences sont comme des morceaux 
qui se succèdent », aux récits « atmos-
phériques, inspirés d’une singularité 
rythmique et formelle ». Par ces mots, 
Bertrand Mandico restitue avec justesse 
le rapport organique du cinéma de Carax 
à la musique. Avec Annette, le cinéaste 
transforme enfi n son rêve musical, mis 
en musique par les Sparks, en images 
sublimes et douloureuses.
Jérôme d’Estais 

Depuis ses débuts avec Boy Meets Girl en 
1984, le cinéma de Leos Carax « fait se 

télescoper les axes et les directions, mode-
lant ainsi la carte d’un nouveau cosmos, com-
posé d’une myriade de mondes parallèles » 
autonomes, de moments « déchronologisés » 
et de micro- fi ctions. Un jeu de rôles physique 
et virtuel, qui fait pénétrer le spectateur 
dans des vies mul-
tiples, à travers le corps 
fl ottant, ici vaillant, là 
fourbu, d’Alex, l’alter-
ego incarné par Denis 
Lavant, avant Pierre 
dans Pola X, les avatars 
de Monsieur Oscar dans 
Holy Motors ou Henry 
dans Annette. Tous, en 
proie à des forces exté-
rieures ou à des voix qui 
sortent d’eux-mêmes, 
continuent, même 
en boîtant, leurs courses folles, pleines de 
chutes et d’envols, bien décidés à continuer 
à avancer vers le hasard et le mystère, pour 
revivre à défaut de pleinement vivre. Une car-
tographie du chaos et de l’amour fou, calquée 
sur le cerveau de son créateur, des premières 
fois autant que du sentiment de déjà-vu, 
qui redessine un Paris nocturne, éternel ou 
futuriste, intime, politique et romanesque, 
des forêts mystérieuses ou des périphéries 
inquiétantes, des bords de  mer utopiques ou 
des châteaux des contes de Perrault. 

Une œuvre en constante mutation, compo-
sée des six longs métrages présentés lors de 
cette rétrospective – mais aussi d’un des trois 
segments de Tokyo ! et d’un bel essai cinéma-
tographique (C’est pas moi) - , dans laquelle 
se télescopent des images de nature diff é-
rente, à la fois réelles et inédites, des genres 
cinématographiques hétéroclites soudain 

réunis. Un organisme 
vivant, composé de ces 
images caraxiennes, 
de musiques et de 
poèmes, convoquant le 
cinéma des origines et 
du futur, Bowie, Céline 
ou Rimbaud, artistique 
donc, autant que cos-
mique : un monde à la 
fois vierge et dupliqué, 
secret et pourtant fami-
lier à celui qui, devant 
l’écran, a soudain le 

sentiment de s’y être déjà enfoncé. Un grand 
poème d’amour, enfi n, le cinéma de Leos 
Carax, habité par des visages de madones, 
Mireille Perrier avant Juliette Binoche, 
Katerina Golubeva, Kylie Minogue ou Marion 
Cotillard, fi lmés et sublimés tels ceux de Fal-
conetti, d’Orane Demazis ou d’Anna Karina. 
Jérôme d’Estais

Depuis Boy Meets Girl
(1984), Leos Carax 

compose une œuvre rare et 
singulière. De Mauvais Sang
aux Amants du Pont-Neuf, 
de Pola X — Pierre ou les 
ambiguïtés — à Holy Motors et 
Annette, cette rétrospective 
en six fi lms invite à parcourir 
un univers en perpétuelle 
métamorphose, entre réel 
et imaginaire, intime et 
spectaculaire. En plus de 
quarante ans, Leos Carax n’a 
cessé de réinventer les formes 
et les puissances du cinéma.

Été 1989, le Pont-Neuf est fermé pour 
travaux. C’est là que dorment Alex, 
un jeune clochard cracheur de feu, et 
Hans, un vieux mendiant. Une nuit, ils y 
découvrent une belle endormie. 
Avec Les Amants du Pont-Neuf (1991), 
Carax fi lme l’amour fou à sa marge, sur 
ce Pont-Neuf, vecteur spatial et temporel 
de tous les fi lms du cinéaste, reconstitué, 
après de nombreuses péripéties, avec 
panache et fracas, près de Montpellier. 
Abri et prison, ruine et splendeur, utopie 
et sarcophage, celui-ci est le témoin 
autant que la scène à ciel ouvert de la 
passion dévorante entre un clochard 
touche-à-tout (Lavant) et une peintre 
menacée de cécité (Binoche, pour son 
dernier fi lm avec le cinéaste). 
Jérôme d’Estais

« J’ai été au bout de ce fi lm 
pour Juliette et moi, pour ceux 
qui l’ont fait avec nous, pour 
ceux-là dont ça parle, et pour 
celles et ceux qui … 
les spectateurs inconnus 
qui s’y réfl échiront. »

Leos Carax, 
Les Inrockuptibles, 1991
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POLA X

Un jeune écrivain à succès croise une 
mystérieuse inconnue qui prétend être 
sa sœur. Cette rencontre va bouleverser 
sa vie. 
En 1999, Carax adapte Pierre ou les 
ambiguïtés d’Herman Melville, chan-
geant d’alter-ego et de couple de cinéma 
(Guillaume Depardieu-Katerina Golu-
beva), pendant qu’il fi lme les tumultes du 
monde (la guerre en Bosnie, les sans-
papiers de l’Eglise Saint-Bernard...). 
Avec Pola X, scindé en deux blocs comme 
autant de territoires lointains, château de 
la reine Deneuve contre friche indus-
trielle dirigée par le potentat Šarūnas 
Bartas, Carax sculpte, par le mouvement 
du chaos et en rythme avec la musique 
à la fois dissonante et enveloppante 
de Scott Walker, l’ordre d’un nouveau 
cosmos.
Jérôme d’Estais 
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Le feuilleton en trois épisodes adapté 
de Pierre ou les ambiguïtés de Herman 
Melville, par Leos Carax.
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LEOS CARAX LA PETITE GÉOGRAPHIE 
REINVENTÉE DE LEOS CARAX
Jérôme d’Estais.
Un essai poétique sur Leos Carax et une 
traversée topographique et littéraire 
dans la fi lmographie d’un cinéaste rare et 
essentiel.
Marest Editeur, 2021
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Pierre ou les ambiguïtés
Visuel réalisé spécialement par l’illustratrice Marie Roubenne 

à l’occasion de la ressortie du fi lm par Carlotta Films

PIERRE OU LES AMBIGUÏTÉS

Les Amants du Pont-Neuf

Pola X

La population parisienne est frappée par 
un virus tuant ceux qui font l’amour sans 
s’aimer. Le jeune Alex rejoint une bande 
de gangsters qui tentent de voler un 
puissant antidote, mais tombe amoureux 
d’Anna, la maîtresse de son associé. 
Dans Mauvais sang (1986), le monde est 
frappé par un virus qui tue les amants. 
Alex (Denis Lavant), décidé à libérer 
son corps du béton et des lumières de 
l’Alphaville, entame alors une course 
folle et amoureuse, pleine de musique, 
de chutes et d’envols, allumant la fi ction 
et les étoiles de mondes parallèles créés 
en studio. L’orphelin a trouvé une nou-
velle famille, pleine d’acteurs (Piccoli), 
de chanteurs (Reggiani) et de dessi-
nateurs (Hugo Pratt), que Carax fi lme, 
avec le même amour, que le visage de sa 
nouvelle Pietà (Juliette Binoche). 
Jérôme d’Estais
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