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Le public occidental a eu de régulières opportunités de 
mesurer le génie de Kenji Mizoguchi, d’Akira Kuro-

sawa et, plus tardivement, celui de Yasujiro Ozu. L’œuvre 
de Mikio Naruse (1905-1969) reste, elle, très mal connue. 
Deux films Le Repas (1951) et surtout Nuages flottants 
(1955) tous deux adaptés de romans de Fumiko Hayashi, 
valent depuis longtemps comme emblèmes d’une œuvre 
pourtant riche de 89 titres. Près de vingt sont aujourd’hui 
considérés perdus. Souvent et défavorablement com-
paré à Ozu, avec lequel il partage le goût des shomin-
geki, chroniques quotidiennes 
et contemporaines de la vie de 
gens simples (petits groupes de 
geishas, d’entraîneuses ou de 
prostituées, relations contra-
riées de filiation et évolution des 
mœurs familiales d’une géné-
ration à l’autre), Naruse a aussi 
en commun avec Mizoguchi une 
attention soutenue pour les fi-
gures féminines endurantes dont 
il suspend fréquemment les des-
tinées au seuil du tragique. Dans 
le contexte marqué de l’après 
Seconde Guerre mondiale, ces motifs s’inscrivent dans 
l’œuvre de Naruse avec une impudeur aussi notable que 
la quête de bonheur matériel et sentimental insatisfaite 
d’hommes et de femmes ordinaires dont les désirs et pré-
tentions enfreignent les conventions sociales et morales. 
Si l’on suit aisément les intrigues des films de Naruse, 
ils se dérobent par nature à une description par grands 
traits. Rétifs à laisser trop paraître les subtilités qui les 
façonnent, le réalisateur taïwanais Edward Yang évoque 
sur ce point l’« invincible style invisible » de Naruse. Le 
cinéaste est passé maître dans l’art de peser le poids d’un 

quotidien fait de répétitions sans fin, creusé et affecté 
par d’infimes événements. Leurs incidences contradic-
toires et imprévisibles perdent les personnages dans ces 
micro-ondulations du quotidien dévoilant derrière chaque 
(in)décision les faiblesses, l’inertie, la veulerie des uns 
et des autres mais aussi une folle persévérance à vouloir 
vivre. Les gestes les plus anecdotiques détachés d’impli-
cations dramatiques apparentes, les paroles les moins 
éloquentes, un léger changement dans un cadre maintes 
fois repris, les rythmes d’une marche, sont la marque de 

ces événements et des perturba-
tions qu’ils apportent. Les films 
de Naruse exigent de nous une 
attention soutenue à des varia-
tions ténues, presque imper-
ceptibles. Leur dépouillement 
formel, sans austérité, doit nous 
permettre de les remarquer. 
Elles densifient un récit, relèvent 
aussi une approche unique, sans 
équivalent, de la psychologie 
de chaque personnage. Cette 
manière de Naruse, son pro-
saïsme sans éclat, pourraient en 

partie au moins, expliquer la distance dans laquelle son 
œuvre demeure à ce jour maintenue. Malgré les grandes 
rétrospectives qui l’ont consacré de par le monde, dont 
une en 2001 à La Cinémathèque française, à l’écho pro-
longé par la parution en 2006 du remarquable ouvrage de 
Jean Narboni Mikio Naruse, Les temps incertains, il reste 
le moins fortuné des quatre grands cinéastes classiques 
essentiels du cinéma japonais. Paradoxalement, il serait à 
nos yeux le plus moderne d’entre eux. 

Jérôme Baron et Aisha Rahim

Le paradoxe Naruse
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NUAGES ÉPARS 

Yumiko Eda et son mari Hiroshi se préparent à partir 
vivre aux Etats-Unis. Dans quelques mois, la jeune 
femme enceinte donnera naissance à leur premier 
enfant. Mais Hiroshi renversé par une voiture meurt 
subitement. Rongé par le remord, Shira Mishima, le res-
ponsable de l’accident, décide de verser une pension à la 
jeune veuve et de maintenir le contact avec elle...

Remarquable portraitiste de femmes soumises à toutes sortes d’épreuves, 
Naruse a travaillé avec la majorité des actrices vedettes du studio Toho de son 

époque. Il fut même brièvement marié à l’une d’entre elles, Sachiko Chiba. Mais 
parmi elles, c’est Hideko Takamine qui conquit une place absolument centrale dans 
son œuvre. Ayant entamé sa carrière à un âge précoce qui lui valu le qualificatif 
de “Shirley Temple japonaise”, la popularité et l’expression du talent de Takamine 
atteignent leur apogée dans les années 1950 et 1960 où elle est une actrice très 
convoitée. Avec Naruse, elle tourna dix-sept films au nombre desquels figurent 
Quand une femme monte l’escalier (dont elle signa aussi les costumes), Une 
femme dans la tourmente et Au gré du courant.

LE GRONDEMENT DE LA MONTAGNE AU GRÉ DU COURANT 

Dans le Tokyo des années 1950, Otsuta est la tenan-
cière endettée d’une maison réputée de geishas. Sa fille 
Katsuyo ne voit aucun avenir dans ce commerce dont les 
pensionnaires affrontent comme elles le peuvent l’irré-
médiable destitution qui les menace. Sous le regard de 
Rika, veuve dévouée et intègre, venant de trouver une 
place de bonne dans la maison, la vie s’écoule alors 
qu’Otsuta s’acharne à trouver une issue favorable à la 
pérennité de son activité et au maintien de la tradition 
qu’elle incarne.

QUAND UNE FEMME MONTE L’ESCALIER 

Keiko Yashiro est hôtesse de bar dans le quartier chic de 
Ginza, à Tokyo. Elle reste fidèle au souvenir de son mari 
décédé cinq ans plutôt. Ainsi, malgré son métier, elle se 
refuse aux hommes qui la courtisent quotidiennement. 
Un jour pourtant, elle s’éprend d’un des habitués de 
l’établissement où elle travaille...

L’entame de Nuages épars, le dernier film réalisé par  
Mikio Naruse  (un des six qu’il a tourné en couleurs) 

n’est pas sans nous rappeler de plus familiers mélodrames 
de Douglas Sirk. Puis, c’est Une femme dans la tourmente 
qui nous revient vite à l’esprit, la trajectoire du couple 
Yumiko/Mishima pouvant être comparée à celle de Reiko et 
Koji. Mais ici, nous sommes bien au Japon et on se plaît à 
travers de multiples allusions faites à ce qui est étranger au 
pays (dialogue entre le neveu de Yumiko et son père, l’atti-
tude de Mishima à l’égard d’un client américain, l’énumé-
ration des  périls qui l’attendent à Lahore où il est muté...) à 
nous le rappeler avec une ironie qui contrebalance le poids 
d’un drame où les personnages pensent retrouver leur nord 
en s’enfonçant toujours plus dans un Japon provincial et 
rural. Ils sont eux-mêmes comme les deux rives d’un même 
lac : poussés par le courant vers un rapprochement donné 
comme impossible, indécent. La jeune veuve fera bien un 
pas ou deux vers l’homme qui tua son mari dans un acci-
dent de la circulation et l’attachement de l’un à réparer sa 
faute glissera des remords au sentiment d’amour. Ils auront 
bien leur partie de campagne mais les courants naruséens 
ont leur moralité bien à eux, ceux d’une mise en scène qui 
par-delà les convenances leur offrent la chance d’une fable 
longanime conclue par un chant de réconciliation.

UNE FEMME DANS LA TOURMENTE 

Reiko Morita, jeune veuve, s’occupe d’un petit commerce 
qui a permis à sa belle-famille de survivre après la 
guerre. L’ouverture d’un supermarché dans le même 
quartier bouleverse sa vie tranquille et l’interroge sur 
son avenir. Dans le même temps, Koji, son beau-frère, 
est revenu s’installer parmi eux après avoir quitté son 
emploi à Tokyo.

Chez Naruse, nombreux sont les films où l’impos-
sibilité de construire le couple signe celle de son 

déclin inéluctable érodé par un quotidien destructeur. Ils 
constituent presque à eux seuls un sous-genre par-
fois qualifié de “fufu mono”. Dans Une femme dans la 
tourmente, cet amour attire l’un vers l’autre une veuve 
de guerre et son jeune beau-frère. Le titre japonais 
Midareru signifie littéralement «être troublé». C’est 
dans cet état que Reiko et Koji évoluent l’un près de 
l’autre, lorsque ce dernier lui dévoile des sentiments 
qu’il réprimait secrètement depuis de longues années. 
Confronté à cette révélation, le monde intérieur de 
Reiko se fissure parallèlement aux menaces extérieures 
pesant sur la pérennité de l’épicerie à laquelle elle s’est 
dévouée, pour subvenir aux besoins de sa belle-famille, 
à la mort de son époux. Cinéaste de son temps, Naruse 
imprègne subtilement son film d’une observation des 
changements en cours dans la société japonaise des 
années 1960. Mais c’est une fois encore dans la peinture 
des effets du désordre, de la confusion des sentiments et 
des dilemnes que Naruse impressionne. Il est sans doute 
parmi les rares à s’être rendu capable de concentrer 
dans une seule image autant de contradictions 
et d’incertitudes comme dans le sublime 
gros plan final où le visage de Reiko 
laisse paraître son immense 
solitude.  Ce moment est 
un exemple accompli de 
la remarquable complicité 
liant Naruse et Takamine. 
Edward Yang n’hésitait pas 
à le décrire comme l’un des 
plus émouvants et mémo-
rables de toute l’histoire du 
cinéma. 

“L e bonheur est le meilleur des cosmétiques”. La 
phrase d’Ernest Hemingway semble résonner de 

manière appropriée dès lors qu’on observe la façon dont 
les personnages négocient avec la réalité qui les enserre. 
La tristesse de ses héroïnes dépend ainsi autant de causes 
extérieures que d’un conflit entre leurs sentiments et la 
raison qui les pousse souvent à se parer d’un masque de 
circonstance (déjà dans Le Grondement de la montagne, la 
posture infantile de Kikuko dissimule le dégoût amer que 
lui inspire son mariage). «L’après-midi à Ginza, les rues et 
les bars sont comme des femmes démaquillées» nous dit 
la voix off de Keiko lorsque nous découvrons les ruelles de 
Ginza où elle travaille la nuit, esseulée dans un milieu où 
son refus de l’alcool et des relations tarifées relèveraient, 

entre autres signes, de sceaux préservés de son 
indépendance. Vieillissante, elle doit malgré 

tout assurer son avenir. Deux solutions se 
marier ou emprunter l’argent nécessaire 
pour acheter son propre bar. Dans un cas 
comme dans l’autre, il lui en coûtera de 
perdre ce qu’elle pense être parvenue à 
préserver d’elle-même. C’est la structure 
narrative du film, ponctuée d’irrémé-
diables retours au pied de cet escalier 
que Keiko doit gravir chaque soir pour 
retourner travailler, qui tout en donnant 
le sentiment de progresser linéairement, 
révèle une âpreté que les lumières de la 
nuit n’adoucissent jamais. Les événe-
ments se succèdent (aventures sans 
lendemain, demandes en mariage, 
suicide...) mais jamais rien ne change. 
Le mouvement du film est celui d’un 
surplace où Keiko gagne en lucidité ce 
qu’elle abandonne de forces.

Parmi les titres qui mettent au premier plan la réalité 
de drames familiaux des “petites gens”, Le Gronde-

ment de la montagne est l’unique film du réalisateur 
à tracer une ligne oblique dans l’habituel cadre des 
relations entre hommes et femmes, parents et enfants. 
Insistant cette fois sur la singularité d’un lien entre un 
beau-père et sa bru. Naruse ne laisse même pas à Kukiko 
(Setsuko Hara, actrice fétiche d’Ozu) la possibilité de 
partager l’espace d’un plan avec son mari. Infidèle, ce 
dernier la trouve “sembable à un lac”, image constrastant 
avec celle de sa maîtresse, elle torrentielle. Les réfé-
rences aquatiques et météorologiques, fréquentes chez 
Naruse, sont ici discrètement redoublées par des motifs 
saisonniers et un glissement grâcieux du printemps vers 
l’automne, où la scène finale prouve à elle seule le génie 
du cinéaste. Il restera à chacun d’entre nous à lire dans 
les vides et les suspens la nature équi-
voque et sublime de ce lien d’amour 
- l’un des plus ambigus de son 
oeuvre - entre un vieil homme 
rangé au crépuscule de sa vie 
et une jeune femme enfin 
résolue à prendre en main 
la sienne. L’économie de 
la mise en scène a pour 
effet paradoxal de révéler 
l’amplitude émancipa-
trice du regard que le 
cinéaste veut porter 
sur eux. Adapté d’un 
roman de l’immense 
Kawabata, un des 
films de Naruse les 
plus dépouillés mais 
aussi un de ceux qu’il 
préférait.

HIDEKO TAKAMINE

Longtemps ignoré, le nom 
de Mikio Naruse a fini par 

s’imposer parmi les plus impor-
tants du cinéma japonais. La 
rareté de son œuvre sur nos 
écrans occidentaux nous invite 
à nous réjouir de la possibi-
lité aujourd’hui offerte de s’en 
approcher à travers cinq films 
majeurs. Cinéaste de studio, 
formé à la Shochiku, Naruse les 
a tournés dans la seconde moitié 
de sa carrière au sein de la Toho 
où il travailla, à de rares excep-
tions près, comme réalisateur de 
1937 à 1967.

Jérôme Baron  
et Aisha Rahim

Cette année 1956, Kenji Mizoguchi réalisait La Rue de 
la honte, son ultime film, dont toute l’action se dé-

roule dans un bordel de Tokyo, au moment où le gouver-
nement délibère sur un projet de loi visant à interdire la 
prostitution. Le principal décor d’Au gré du courant est, 
lui, une maison traditionnelle de geishas au bord de la 
disparition. On imagine qu’elle pourrait se trouver dans 
un quartier voisin de la maison close mizoguchienne. 
Mais ce ne sont pas là les seules lignes de partage entre 
ces deux grands films. Kinuyo Tanaka, icône et colla-
boratrice sans égal de Mizoguchi, tient dans le film de 
Naruse le rôle de Rika, servante surnommée Oharu. Les 
relations entre Otsuta, la tenancière et sa fille Katsuyo 
(Hideko Takamine) ne sont pas sans rappeler celles 
d’Atsuko (encore Kinyuo Tanaka) et sa fille, Akiko dans 
Une femme dont on parle (1954) fréquemment oublié 
parmi les derniers chefs-d’œuvre de Mizoguchi. Dans 
un cas comme dans l’autre, mais dans 
des gestes de cinéma qu’on distin-
guera plutôt que de les vouloir 
comparer, pèse sur la fratrie 
féminine une menace mettant 
à l’épreuve  l’espoir de pro-
visoires réconciliations 
ou complicités, et 
l’endurance 
de chacune 
à chercher 
une issue à 
une vie de 
peine.

La méthode de Naruse consiste en un agencement par plans très courts com-
parables les uns aux autres, mais lorsque vous observez leur enchaînement à 

l’échelle du film entier, ils donnent l’impression d’une unique et longue prise. Le 
flux est si limpide que les coupes en deviennent invisibles. Cet écoulement de plans 
courts au premier regard paisibles et ordinaires révèle par la suite le lit d’un fleuve 
plus profond où sous une surface calme se dissimule un courant plus vif et tourmen-
té. Incomparable était, dans cette manière de faire, la sûreté de son métier.  
Akira Kurosawa.

Aucun humanisme dans ce cinéma, car Naruse ne croit pas à la perfectibilité de 
l’homme ; aucun naturalisme, car Naruse n’attribue pas la souffrance humaine 

à des causes externes ; aucun idéalisme non plus. Son œuvre présente un réalisme 
sévère, exigeant et sans compensation. Naruse a brossé le portrait de cette blessure 
inguérissable qu’on appelle la vie.  

Audie E. Bock, Editions du Festival de Locarno, 1983

Il se passe peu de choses dans mes films, et ils se 
terminent sans conclure, comme la vie. Je ne peux 

m’empêcher de ressentir un grand amour pour la per-
sévérance pitoyable des êtres humains, pour la manière 
dont ils conduisent leurs vies dans l’espace et dans le 
temps sans fin. […] Depuis mon plus jeune âge, je pense 
que le monde dans lequel nous vivons nous trahit, cette 
pensée ne m’a jamais quitté. 

Mikio Naruse

Professeur d’histoire et d’esthétique du cinéma en classe 
préparatoire Cinésup à Nantes et président de l’associa-
tion  le Cinématographe, Jérôme Baron est le directeur 
artistique du Festival des 3 Continents depuis 2010. Aisha 
Rahim est journaliste et critique portugaise. Elle a rejoint 
l’équipe de programmation des 3 Continents en 2016.

PARTENAIRE

Créé en 1979 par Alain et Philippe Jalladeau, pionnier en son 
temps, le Festival des 3 Continents a très tôt gagné une renommée 
internationale pour les découvertes dont il a été l’instigateur, son 
travail d’éclaireur dans la mise à jour permanente de nos 
connaissances du cinéma mondial, de son histoire et de sa 
cartographie évolutive hors Europe et Amérique du Nord. 
www.3continents.com
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YAMA NO OTO

Japon, 1954, 94 mn, Noir & 
Blanc, filmé en TohoScope, 

d’après un roman de  
Yasunari Kawabata

Scénario : Yoko Mizuki 

Directeur de la  
photographie : Masao Tamai 

Musique : Ichiro Saito

Produit par la TOHO

Avec Setsuko Hara  
(Kikuko Ogata),  

Sô Yamamura  
(Shingo Ogata),  

Ken Uehara (Suichi Otto), 
Teruko Nagaoka  

(Yasuko Nagaoka),  
Yoko Sugi (Eiko Tanizaki) 

NAGARERU

Japon, 1956, 118 mn, Noir & 
Blanc, filmé en TohoScope, 

d’après un roman de  
Aya Koda

Scénario : Sumie Tanaka  
et Toshiro Ide 

Directeur de la  
photographie : Masao Tamai  

Décors: Satoshi Chuko 
Musique : Ichiro Saito

Produit par la TOHO

Avec Kinuyo Tanaka  
(Rika Oharu, la bonne),  

Isuzu Yamada (Tsutayako   
Otsuta, la tenancière de la 

maison de geishas),  
Hideko Takamine  

(Katsyuo, sa fille),  
Mariko Okada (Nakako), 

Haruko Sugimura (Someka), 
Sumiko Kurishima (Ohama)

ONNA GA KAIDAN  
WO AGARU TOKI

Japon, 1960, 112 mn, Noir & 
Blanc, filmé en TohoScope

Scénario :  
Ryuzo Kikushima 

Directeur de la  
photographie : Masao Tamai  

Montage: H. Ito 

Costumes : Hideko Takamine 

Musique : Toshirô Mayuzumi

Produit par la TOHO

Avec Hideko Takamine  
(Keiko Yashiro),  
Masayuki Mori  

(Fujisaki, le banquier),  
Daisuke Kato (Sekine),  

Tatsuya Nakadai  
(Komatsu, le gérant),  

Eitaro Ozawa (Minobe),  
Keiko Awazi (Yuri)

MIDARERU 

Japon, 1964, 96 mn, Noir & 
Blanc, filmé en TohoScope.

Scénario :  
Zenzo Matsuyama 

Directeur de la  
photographie : Jun Yasumoto 

Décors: Satoshi Chuko

Musique : Ichiro Saito. 

Produit par la TOHO

Avec Hideko Takamine  
(Reiko Morita),  

Yuzo Kayama  
(Koji, le beau-frère),  

Mitsuko Kusabue  
(Hisako, la belle-sœur),  

Yumi Shirakawa  
(Takako, l’autre belle-sœur), 

Aiko Mimasu  
(Shizu, la belle-mère).

MIDAREGUMO

Japon, 1967, 108 mn,  
Couleurs, filmé en Tohoscope

Scénario : Nobuo Yamada 

Directeur de la  
photographie :  
Yuzuru Aizawa 

Montage: Hideshi Ohi 

Décors: Satoshi Chuko

Musique : Tôru Takemitsu

Avec Yuzo Kayama  
(Shiro Mishima),  

Yoko Tsukasa (Yumiko Eda), 
Mitsuko Kusabue  

(Fumiko, la sœur de Yumiko), 
Mitsuko Mori (Katsuko,  
belle sœur de Yumiko),  

Mie Hama  
(Junko, la fille du directeur),  

Daisuke Kato  
(Yuzo Hayashida)

produit par la TOHO

Shingo, vieil homme d’affaires, ressent une profonde 
affection pour sa belle-fille Kikuko qui vit sous son toit 
et se consacre à son mari et à ses beaux-parents. Mais 
Suichi, son époux, la néglige et leur relation devient 
instable. Le jour où la jeune femme tombe enceinte, elle 
décide de ne pas garder le bébé, remettant son mariage 
en question.

 

Une femme dans  
la tourmente  

(1964).
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