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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant
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Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires
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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant
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Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires

e n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-Jcamper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-
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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant
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Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires

e n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-Jcamper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-
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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant
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Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires
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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant
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Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires

e n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-Jcamper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-
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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant

FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE

AVEC LES FORMATRICES, FORMATEURS, ÉTUDIANTES ET ÉTUDIANTS EN SOINS INFIRMIERS DE L’IFPS DE LA FONDATION ŒUVRE DE LA CROIX SAINT-SIMON, MONTREUIL
PRODUIT PAR DENIS FREYD, COPRODUCTEUR NORIO HATANO UNE COPRODUCTION ARCHIPEL 35, FRANCE 3 CINEMA, LONGRIDE, AVEC LA PARTICIPATION DE CINE+,
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 UN FILM DE

NICOLAS PHILIBERT

 DE CHAQUE
INSTANT

Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires

e n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-Jcamper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-
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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant
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NICOLAS PHILIBERT

 DE CHAQUE
INSTANT

Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires

e n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-Jcamper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-
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LA VILLE LOUVRE
 1990 • 1h25

Pour la première fois, un 
grand musée dévoile ses 

coulisses à une équipe 
de cinéma : des œuvres 

quittent les réserves, on 
réorganise des salles, les 

gardiens essaient leurs 
nouveaux uniformes... Peu 

à peu des personnages 
apparaissent, se multi-
plient, se croisent pour 
tisser les fi ls d’un récit. 

La découverte d’une ville 
dans la ville…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Venu pour fi lmer un seul jour le déplace-
ment de toiles monumentales de Charles 
Le Brun sur le chantier du Grand Louvre, 
Nicolas Philibert s’est « incrusté », comme 
un peintre s’incluant dans un tableau à la 
Renaissance. La clef qui tourne dans la 
serrure au début invite le spectateur dans 
les coulisses du musée, en l’absence de 
visiteurs, non pas pour s’approcher des 
œuvres en privilégié, mais pour observer 
des hommes et des femmes au travail. 
Jamais le patrimoine n’a paru moins fi gé, 
moins sûr de sa postérité, que dans les 
précautions hurlées par un ouvrier pour 
ne pas abîmer les toiles ou dans le doute 
d’un conservateur quant à l’accrochage. 
Une forme répond à une autre (les manne-
quins d’un cours de secourisme côtoient 
les statues antiques), et le cadre met en 
contraste les échelles (une archéologue 
parcourt de longs souterrains avec une 
poterie minuscule). Ouvert au roma-
nesque, le musée porte l’empreinte de 
Belphégor et de merveilleux de La Belle 
et la Bête. CG

PARTENAIRES

NICOLAS 
RÉTROSPECTIVE

LE PAYS DES SOURDS
1993 • 1h39

Florent, Abou, Jean-
Claude, Claire et tous les 
autres, sourds profonds 

depuis leur naissance ou 
les premiers mois de leur 

vie, rêvent, pensent et 
communiquent en langue 

des signes. Avec eux, nous 
partons à la découverte 
de ce pays lointain où le 
regard et le toucher ont 

tant d’importance. 

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

D’où vient que Le Pays des sourds, qui 
apprend aux entendants une multitude de 
choses sur un mode de vie et une relation 
au monde qu’ils ne soupçonnaient pas, 
ne laisse jamais une impression didac-
tique ? Des jeunes élèves de l’Institut 
Saint-Jacques à l’inoubliable professeur 
Jean-Claude Poulain (qui enseigna la LSF 
au cinéaste) en passant par l’International 
Visual Theater ou la visite de correspon-
dants américains sourds chez des ados 
français, le foisonnement des person-
nages et des situations est fi lmé et monté 
avec une grande souplesse : immersion 
dans une classe, entretiens face caméra, 
aucun principe de mise en scène n’est 
écarté. Le petit Florent peut même jouer 
avec la perche poilue du preneur de son, et 
livrer sans le savoir un mantra du cinéma 
de Philibert : « Pour écouter, je regarde ! ». 
Loin d’être négligée, la matière sonore est 
ici malaxée avec virtuosité, preuve que la 
notion même d’écoute n’est pas étrangère 
aux sourds mais déplacée et aiguisée. CG

LA MOINDRE DES CHOSES
1997 • 1h45

Comme chaque année, 
pensionnaires et soignants 

de la clinique psychia-
trique de La Borde se 

rassemblent pour prépa-
rer la pièce qu’ils joueront 
le 15 août. Mais au-delà du 

théâtre, le fi lm raconte la 
vie à La Borde, le temps 

qui passe, les petits riens, 
la solitude et la fatigue, les 

moments de gaieté, 
les rires…

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

Nicolas Philibert aime à raconter que 
lorsqu’il fi lmait La Moindre des choses, 
un des pensionnaires de la clinique 
psychiatrique La Borde parlait du tour-
nage comme de « l’atelier cinéma » : les 
activités du lieu avaient ainsi gagné sur le 
fi lm en cours... « On est entre nous, mais 
vous aussi maintenant vous êtes entre 
nous », lui lance d’ailleurs un des patients. 
Au sein de l’atelier théâtre où se répète 
une pièce de Witold Gombrowicz, patients 
et soignants travaillent ensemble sans 
qu’il soit facile ou nécessaire de dépar-
tir les uns des autres. C’est d’un travail 
semblable que procède le cinéaste, qui 
cherche autant que ceux qui sont devant sa 
caméra, et se laisse lui-même regarder, 
en un retournement salvateur du point 
de vue habituellement posé sur ceux qu’il 
se résout à appeler, comme eux-mêmes, 
« les fous ». « Quand les choses humaines 
sont à l’étroit dans les mots, le langage 
éclate » : la phrase de Gombrowicz sonne 
comme une clé de ce qui s’élabore dans le 
fi lm, par-delà les mots. CG

ÊTRE ET AVOIR
2002 • 1h44

 La vie quotidienne d’une 
école « à classe unique » 

dans un petit village 
d’Auvergne.

Selection offi cielle, 
Festival de Cannes 2002

Prix Louis Delluc 2002

César du meilleur 
montage

NICOLAS PHILIBERT
Ce n’est pas un hasard si Nicolas Philibert, né en 1951, a débuté en 

assistant René Allio qui, venu du théâtre, a œuvré pour le petit et le 
grand écran sans se soucier des cases. Décloisonneur comme lui, le 
natif de Nancy l’assiste en 1975 pour Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 
ma mère, ma sœur et mon frère, d’après les archives judiciaires étu-
diées par Michel Foucault. Il sillonne le bocage normand pour y trouver 
des interprètes non professionnels et des lieux 
intacts depuis le dix-neuvième siècle. Non seu-
lement Philibert reviendra sur cette expérience, 
avec ses participants, dans l’émouvant Retour 
en Normandie (2007), mais ce fi lm unique le 
marque durablement en ce qu’il mêle inextri-
cablement documentaire et fi ction. La Voix de 
son maître, que Philibert réalise avec Gérard 
Mordillat en 1978, dévoile sans le moindre com-
mentaire le nouveau visage du patronat français 
en permettant aux PDG de choisir leur décor, 
bureau régalien ou alignement de postes de 
télévision : le capitalisme médiatisé s’annonce 
et se trahit. Peinant dans les années qui suivent à trouver l’argent pour 
tourner, Philibert, qui a grandi à Grenoble et escaladé quelques parois, 
s’attelle à quelques fi lms d’aventures sportives où transparaît son goût 
pour le burlesque du quotidien. 

Geste, regard, parole : les fondamentaux de la grammaire humaine 
sont réunis avec une clarté sidérante dès La Ville Louvre (1990), 
tourné sur le chantier du Grand Louvre où conservateurs et ouvriers 
dérangent la fi xité muette des statues. Même si son intérêt s’est 
déplacé des parois des Alpes aux murs du musée, Philibert y demeure 
explorateur, tout comme dans Le Pays des sourds (1993) autre fi lm 
de coulisses dont le regard neuf sur un handicap ébranle les certi-
tudes du spectateur entendant. Enthousiasmé par la parenté formelle 
entre langue des signes et cinéma, Philibert décide bientôt de cadrer 

lui-même ses fi lms. La Moindre des choses (1997) abolit plus avant 
la frontière entre « eux et nous », puisque patients et soignants de La 
Borde jouent ensemble dans la pièce de théâtre annuelle de la clinique 
psychiatrique. Les animaux empaillés de la Grande Galerie zoologique 
du Muséum d’Histoire naturelle ont auparavant fourni un contrechamp 
au regard scientifi que (Un animal, des animaux, 1995) : l’animal natu-

ralisé, devenu objet, y est un Autre taraudant – 
un artefact qui met le cinéaste au défi  de resti-
tuer sur pellicule la vie qui l’a un jour animé. 

On touche là à la tension singulière de ses fi lms : 
un processus créatif (un accrochage au musée, 
une pièce qui se prépare, l’apprentissage de la 
langue des signes, de la lecture ou du métier 
d’infi rmier) y est  souterrainement menacé par 
une part d’immobilité, d’invisible. Ce face à face 
entre mots et silence culmine dans Nénette 
(2009), où l’orang-outan du Jardin des Plantes 
laisse glisser sur sa cage de plexiglas les com-
mentaires savants ou touristiques d’humains 

laissés hors-champ. Même la visite jubilatoire de l’empire de la parole 
qu’est La Maison de la radio (2013) accorde au silence une place de 
choix. Cette déroute programmée du langage, célébré avant d’être 
désarmé, n’est pas le moins savoureux des paradoxes du cinéma de 
Nicolas Philibert.

Charlotte Garson

« Au fond, mon travail 
consiste à programmer le 

hasard.» : depuis quarante ans qu’il 
fait des fi lms, Nicolas Philibert a 
fait sien, avant même de l’entendre, 
ce credo formulé par Jean Oury, le 
psychiatre fondateur de la clinique 
de La Borde, où le cinéaste tourne 
La moindre des choses en 1995. 
Son approche s’émancipe toujours 
du sujet, conjurant le côté scolaire, 
appliqué et factuel du mot « docu-
mentaire » pour se laisser guider 
par la chance, ouvrir le réel au 
romanesque, faire confi ance aux 
rencontres, et déployer avec les 
moyens du cinéma une écoute d’une 
rare acuité. 

Charlotte Garson

IMAGES 
DOCUMENTAIRES  
Fondée en 1993, la revue 
Images Documentaires  est 
entièrement consacrée au 
cinéma documentaire. Chaque 
numéro est centré autour d’un 
cinéaste ou d’un thème de 
réfl exion et offre également 
des rubriques régulières : 
analyses de fi lms, partis pris 
et entretiens.

Le n°45/46 consacré à Nicolas 
Philibert est consultable sur le 
site internet de la revue. 

www.imagesdocumentaires.fr

Charlotte Garson, critique aux Cahiers du cinéma de 2001 à 2013, 
dirige aujourd’hui les pages cinéma de la revue Etudes. Elle col-
labore à la revue Images documentaires et au festival Cinéma du 
Réel, et intervient fréquemment sur France Culture (La Dispute et 
Plan large) et dans les salles de cinéma. 

PHILIBERT

LA CINÉMATHÈQUE 
DU DOCUMENTAIRE 
Initiée par la Scam, portée par l’action com-
mune de nombreux acteurs institutionnels et 
associatifs sur le territoire, La Cinémathèque 
du documentaire a pour mission de contri-
buer au recensement et à l’identifi cation 
des œuvres, de favoriser leur circulation, de 
mettre en valeur les différentes actions d’un 
réseau de lieux de diffusion. 

www.cinematheque-documentaire.org

UN ANIMAL, DES ANIMAUX

Un musée en chantier, une collection 
ancienne qu’il s’agit de repenser et de 
donner à voir à nouveau... Un animal, des 
animaux semble rejouer le principe de La 
Ville Louvre à la Galerie de Zoologie du 
Muséum d’Histoire naturelle, mais Phi-
libert y raconte une tout autre aventure. 
Naturalisés par des mains expertes et mis 
en place selon une scénographie imagi-
née par René Allio (cinéaste et mentor de 
Nicolas Philibert), les animaux y sont bel 
et bien transformés en objets. Pourtant, 
cadrage et montage concourent à leur 
rendre vie, jusqu’au discret refl et lumi-
neux que Philibert fait briller dans leurs 
yeux de verre. Ce ne sont pas seulement 
les vivants qui « réparent » les morts (un 
renard écrasé, désormais fi er pension-
naire des réserves), les immortalisent et 
les organisent en un cortège sur fond de 
sons de leur savane native. Ce sont les 
morts qui regardent les vivants. Toutes les 
espèces, même disparues, rappellent à 
l’Homme leurs origines communes. CG

1995 • 1h00

La Galerie de Zoologie 
du Muséum National 

d’Histoire Naturelle était 
fermée au public depuis 

un quart de siècle, laissant 
dans la pénombre des 

milliers d’animaux natura-
lisés. Tourné au cours de 

ses travaux de rénovation, 
ce fi lm retrace la résur-
rection de ses étranges 

pensionnaires.

Version restaurée avec le 
soutien du CNC. Dispo-
nible avec sous-titrage 

pour personnes sourdes 
ou malentendantes et 

audiodescription.

LE MOIS DU FILM 
DOCUMENTAIRE
Le Mois du fi lm documentaire organisé par Images en 
bibliothèques rassemble plus de 2 000 lieux en France 
et dans le monde, pour valoriser la richesse et la diver-
sité du cinéma documentaire. Les salles de cinéma sont 
invitées à participer, en organisant des séances de fi lms 
documentaires, si possible accompagnées.
L’ADRC et Images en bibliothèques s’associent et pro-
posent durant le mois de novembre 2018, la rétrospective 
des fi lms de Nicolas Philibert.

www.moisdudoc.com

LES FILMS 
DU LOSANGE 
Créée en 1962 par Barbet 
Schroeder et Eric Rohmer, la 
société « Les fi lms du Losange »  
accompagne le réalisateur Nicolas 
Philibert depuis de nombreuses 
années. Sélectionné Hors Compé-
tition au Festival de Locarno, son 
nouveau fi lm, De chaque instant,  
tourné au sein d’un IFSI (Institut 
de Formation en Soins Infi rmiers), 
sort sur les écrans le 29 août  2018 
avec le concours de l’ADRC. 

www.fi lmsdulosange.fr

PROGRAMMER 
LE HASARD

1978. La Voix de son maître co-
réalisé avec Gérard Mordillat
1985. La Face nord du camembert
1985. Christophe
1987. Trilogie pour un homme 
seul
1988. Vas-y Lapébie !
1988. Le Come-back de Baquet
1990. La Ville Louvre

1993. Le Pays des sourds
1995. Un animal, des animaux
1997. La Moindre des choses
1998. Qui sait ?
2002. Être et avoir
2007. Retour en Normandie 
2010. Nénette
2013. La Maison de la radio
2018. De chaque instant
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Être et avoir doit être revu aujourd’hui 
non comme une douce utopie mais comme 
le fi lm composite qu’il a toujours été : un 
conte, ouvert sous la neige et clos dans 
les blés, en même temps que le portrait 
d’un enseignant charismatique et qu’une 
réfl exion sur ce qu’apprendre et gran-
dir veulent dire. La tortue qui, au début, 
chemine dans la classe encore vide, donne 
un indice au spectateur : le temps est 
l’élément-clé de la maturation à la fois 
incertaine et presque miraculeuse que 
le fi lm, lui-même soumis au temps de 
sa fabrication, va saisir.  Temps du tracé 
d’une boucle ou d’un chiffre, temps des 
saisons que l’environnement rural intègre 
au quotidien, temps de l’année et demie 
qui reste à l’enseignant avant sa retraite. 
Aucune nostalgie ici, mais l’évidence d’une 
écoute partagée par l’instituteur comme 
par le cinéaste, trouvant en lui une fi gure 
jumelle, équilibre précaire de maîtrise et 
de vulnérabilité.CG

Filmographie complète : www.nicolasphilibert.fr 

La moindre des choses

La Moindre des choses

CORPS ET 
MOUVEMENTS

Je n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-

leurs je déteste ce mot : documentariste. Il contribue à dresser une 
frontière autour d’un genre qui ne cesse d’évoluer, dont chacun connaît 
au contraire la porosité, la variabilité des tracés, les liens presque 
consanguins qu’il entretient avec celui qu’on lui oppose toujours : la 
fi ction. Tant il est vrai que les images sont moins fi dèles au « réel » 
qu’aux intentions de ceux qui les produisent ! Mais il se trouve que mon 
premier fi lm était un documentaire, que le faire m’a donné envie d’en 
tourner un autre, puis un autre… et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui, 
sans que rien, jamais, n’ait raison de cet élan.  

Quand je commence un fi lm, je ne connais ni le point d’arrivée ni l’iti-
néraire que je vais suivre. Beaucoup de choses reposent sur ce qui va 
surgir en cours de route, sur la rencontre. Le psychiatre Jean Oury, le 
fondateur de La Borde, où j’ai tourné La Moindre des choses, avait une 
belle expression, que j’emprunte souvent : « programmer le hasard ». 
Faire un fi lm, pour moi, c’est un peu ça. 

Je ne prépare pas, ou disons, le moins possible. J’ai bien trop peur de 
mettre le fi lm sur des rails avant même de l’avoir commencé… et de 
passer à côté de l’essentiel ! Du reste, si j’en sais trop, je n’ai plus envie 
de faire le fi lm. Je préfère rester au ras des choses, partir d’un non-sa-
voir, suivre mes intuitions. L’erreur consiste à vouloir fi lmer utile, selon 
un « vouloir dire » préexistant.

Du reste, les fi lms disent toujours autre chose – et d’autres choses - que 
ce que l’on a voulu dire, leur faire dire, ou cru avoir dit, et c’est mieux 
comme ça. Ils doivent maintenir les questions ouvertes, et garder leurs 
secrets. C’est quand il y a des zones d’ombre, une part d’invisible, un 
jeu entre ce qui est montré et ce qui ne l’est pas, des personnages qui 
résistent, que l’imaginaire du spectateur peut se mettre en route. Quand 
tout est lisse, transparent, attendu, rassurant, sans aspérités ni accrocs, 
il n’y a pas d’histoire, c’est l’immobilité. 

Nicolas Philibert

Je me suis très vite intéressé non pas aux espaces en tant que 
tels, mais aux corps, aux mouvements des corps dans ces grands 

espaces, à la façon qu’avaient les uns et les autres de se déplacer, 
de marcher, de se pencher vers le détail d’une œuvre, de soule-
ver un tableau, de faire glisser une sculpture, un peu comme si je 
fi lmais un ballet. 

On peut 
lire toute la 
pyramide 
sociale dans 
les attitudes 
corporelles, les 
tenues vesti-
mentaires, dans 
la façon dont les 
gens bougent 
leur corps, et je 
me suis beau-
coup amusé à 
jouer de ces 

contrastes. Le petit peintre retoucheur de plinthes qui traîne la savate, 
quand tel conservateur fait de grandes enjambées. Délicatesse ver-
bale  des uns, force musculaire des autres. Opposition entre la dimen-
sion sublime des œuvres et le côté prosaïque de certaines répliques. 
Opposition – ou correspondances – entre les corps représentés et les 
corps réels. Entre les costumes des personnages qui fi gurent sur les 
toiles et les bleus de travail des déménageurs. Entre la nudité d’un 
modèle et le complet un peu serré d’un conservateur. Entre le dépla-
cement d’une sculpture monumentale, opéré par vingt personnes, et 
le grattage minutieux d’un fragment de stèle, de la pointe d’un cutter, 
dans le silence d’un atelier. 

Nicolas Philibert, Images Documentaires

e n’ai jamais décidé de devenir documentariste, c’est-à-dire de 
camper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-Jcamper une fois pour toutes à l’intérieur d’un espace donné. D’ail-
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