Un apprenti sorcier a Hollywood

par Jean-Francois Rauger

William Friedkin est-il un auteur ? Qu'est-ce qui
s'opposerait a cette labellisation ? Un certain
nombre de « défauts » aux yeux des spectateurs de
cette notion, peut-étre. D'abord, celui, paradoxal,
d’avoir été le réalisateur de deux énormes succes
commerciaux du cinéma américain des années
1970, deux films couverts d'Oscars, immédiate-
ment reconnus a la fois par le public et par Uesta-
blishment hollywoodien alors en pleine mutation,
deux ceuvres qui furent aussi considérées comme
de miraculeux prototypes industriels paraissant
donner a un systeme en proie au doute un certain
nombre de recettes pour perdurer. Par surcroit, les
sinuosités apparentes de sa carriére ont ensuite
pu donner, un moment, l'illusion a tout observateur
superficiel qu'on ne pouvait y trouver une véri-
table et convaincante unité. Le pari qui consiste a
proposer une rétrospective de son ceuvre devrait
pourtant paraitre aujourd hui peu risqué tant ses
meilleurs films se révelent désormais, a chaque
vision, riches de nouvelles qualités tout en démon-
trant (les derniers titres en date qu’'il a réalisés ne
font que le confirmer], que l'auteur de L’Exorciste
est un véritable apprenti-sorcier laché au cceur
d’'un systéme qui ne lui a pas toujours facilité la
tache aprés l'avoir couronné.

illiam Friedkin est né a Chicago le 29 aolt 1935. Il débute

comme coursier a dix-huit ans dans une chaine de télévision

locale de Chicago et participe a la réalisation de plusieurs
centaines d’émissions entre 1954 et 1964. Il réalise son premier
documentaire pour WGN en 1961. Le second, The People versus Paul
Crump, s'intéresse a un condamné a mort et évitera a celui-ci d’étre
exécuté. Son premier long métrage Good Times (avec Sonny et Cher]
sera suivi de la comédie The night they raided Minsky'’s . Les titres
suivants se voudront plus personnels, plus conformes en tous cas a
la notion d'auteur entendue au sens « européen » du terme qui guidait
alors le réalisateur de L’Anniversaire (une adaptation d'Harold Pinter)
et Les Garcons de la bande, la peinture d'une commu-
nauté homosexuelle (d'aprés une piéce de Mart Crowley).
C'est, aux dires de Friedkin lui-méme, une rencontre
avec Howard Hawks qui va lui ouvrir les yeux sur la voie
a prendre. « Les gens ne veulent pas de films qui traitent
des problémes personnels, rien de toute cette merde
psychologique. Ils veulent des histoires avec de l'ac-
tion » lui aurait dit l'auteur de Rio Bravo. Mais si Friedkin
décide d’entendre cette profession de foi, ily méle ce que
lui-méme avait en téte lorsqu’il a déclaré au moment de
réaliser ces premiers films « le public est jeune et il a

envie de faire des expériences abstraites ».

C'est en tournant un film policier, en reprenant pied au

cceur de l'entertainment que Friedkin s'emparera du

systéme et le transformera. Adapté des récits de deux policiers de la
brigade des stups de New-York, French Connection méle a un souci
vériste de la description qui se souvenait des lecons du documen-
taire, une relative ambiguité morale et un tour de force cinétique (une
spectaculaire poursuite en voiture), obtient le succés au Box Office et
remporte cing Oscars. Désormais, le systéme, toujours en quéte de
solutions pour sortir de la crise dans laquelle il est enfermé, lui ouvre

ses portes.
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Sorcerer apparait aujourd’hui comme l'expres-
sion d’un art perdu. Ce film cl6t une certaine
histoire du 7¢m Art. Ce moment précis ou, fort
du pouvoir obtenu par leurs succes précédents,
les metteurs en scéne se risquaient dans la
jungle dans des tournages au long cours -
Herzog avec Aguirre, Coppola et son
Apocalypse Now, Friedkin pour Sorcerer -
considérant leurs films comme un affronte-
ment avec les éléments. Un cinéma s'appuyant
sur les forces telluriques, a des antipodes de
celui de La Guerre des étoiles, prélude a un
cinéma, art du numérique ou les impondé-
rables d’'une jungle, ou ceux liés a la logistique
aberrante d'un camion devant traverser un
pont suspendu sur le point de rompre, pour
reprendre l'une des séquences d’anthologie de
Sorcerer, trouverait désormais une résolution
paisible devant l'écran d’un ordinateur.
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Avec Ellen Burstyn,
Max von Sydow,
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Un prétre combat un
démon qui a investi
l’dme d’une fillette.

Nouveau montage
réintégrant certaines
scenes coupées, long-
temps contesté par le
réalisateur mais plus
proche des volontés de
William Peter Blatty,
producteur, scénariste
et auteur du roman
original.
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Passé par l'école du documentaire et de

la télévision, William Friedkin venait de
réinventer les codes du polar avec French
Connection, et posait, avec son style caméra
a l'épaule, les bases d’'un nouveau réalisme,
a l'aune duquel se mesurerait désormais un
metteur en scene dés qu’il s'attaquerait a ce
genre. L’Exorciste s'imposait, de maniere
similaire, en film réaliste sur U'inexplicable,
un documentaire sur la possession, ou le
diable existe bel et bien, et peut étre chassé
par un homme utilisant les paroles du Christ.
Jamais une telle force de conviction n'avait
été déployée depuis les films horrifiques de
Jacques Tourneur, La Féline, Vaudou,
Rendez-vous avec la peur, avec cette
croyance sereine en des forces surnaturelles
et des forces extérieures.

~ L'Exorciste

C’est donc a William Friedkin que la Warner s'adresse pour adapter le
best-seller de William Peter Blatty, L'Exorciste. Un tournage chaotique
pour un succés annoncé. L'horreur est au cceur de la famille améri-
caine qui découvre la sexualité de ses enfants.

Mais le succés de L’Exorciste ne réside-t’il pas aussi dans la maniere
dont Friedkin et son scénariste ont testé la capacité d'Hollywood a ava-
ler ce qui aurait été impensable peu de temps auparavant ? C'était le
bon moment. Celui ou le cinéma américain, pour se perpétuer comme
spectacle universel, devait aussi faire sauter quelques interdits de re-
présentation. Porté par le succés, Friedkin obtient (relativement) toute
licence pour réaliser un projet un peu fou, le remake du Salaire de la
peur d’'Henri-Georges Clouzot. Sorcerer en atteignant
au plus pres sans doute, presque idéalement, un monde
abstrait, un univers mental, épuré, touchera sans doute
a la vérité-méme du projet artistique du cinéaste. Ni

les critiques, ni le public n'ont alors aimé cette plongée
pourtant fascinante dans une autre dimension. Ce qui
obligera son auteur a recommencer a zéro dans un sys-
teme qui n‘aime pas les catastrophes financiéres. Mais
succes ou échecs, Friedkin aura en trois films construit
les fondements d’une ceuvre authentique et unique ou
s’est construit un systeme dont 'autonomie est souvent
superbement illustrée par le travail des chefs-opérateurs
employés par le cinéaste, Owen Roizman, Robby Muller,
Caleb Deschanel, par exemple. Rien de tel que les cri-
tiqgues émises a l'encontre des films pour en saisir la vérité profonde.
Ce qui fut évidement reproché en son temps, a French Connection
(I'époque voulait celal, c’est l'ambiguité des personnages principaux.
Les deux policiers du film sont brutaux, dédaigneux des regles de
procédure, semblent se situer au-dela de toute morale. Rien de ce qui
pourrait justifier éthiquement l'action de ces personnages (méme d'un
point de vue conservateur qui fustigerait la contrainte que ferait peser
la Loi sur lefficacité) n'est véritablement énoncé.

Que pouvais-je faire aprés French Connection et L' Exorciste?

Apreés le succés de ces deux films, j'avais vraiment la belle vie. Je ne
voulais pas faire un autre film sur le surnaturel ou une histoire de flics.

Je savais que je devais abandonner mon confort pour quelque chose de
plus rude, un thriller existentiel, quelque chose dans l'esprit d’'un de mes
films favoris, Le Trésor de la Sierra Madre.

20 ans auparavant, j'avais vu le classique Le Salaire de la peur d'Henri
Georges Clouzot, un maitre du suspense. Je trouvais [’ histoire toujours
aussi intéressante : quatre hommes désespérés, convoyant deux énormes
camions remplis de nitroglycérine pour éteindre un puits de pétrole en feu.

Cela ressemblait & une métaphore des nations en guerre. Je voulais chan-
ger les personnages et les péripéties du chef-d’oeuvre de Clouzot et créer
un scénario original, pas en faire un remake. Les personnages seraient
toujours des hommes brisés qui ne partagent que leur volonté de survivre
face aux affres du destin. Je n'en fais pas de purs méchants. Une des
constantes, depuis toujours, de mon travail, est la coexistence du bien et du
mal dans chacun de mes personnages. Lorsqu'on demandait a l'immense
réalisateur francais Jean Renoir pourquoi il ny avait jamais de méchants
dans ses films sa réponse était : “chacun a ses raisons”.

En dépit de tous les problémes, je considérais, et considére encore, que
Sorcerer est le meilleur film que jai realisé. Le film a été ‘perdu” pendant
38 ans, vu uniquement dans des versions tronquées. Le faire redécouvrir
aujourd’hui est un peu comme revenir d'entre les morts. Merci a tous ceux
qui m'ont permis de le ramener a la vie.
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Avec Al Pacino, Karen
Allen, Paul Sorvino.

Plusieurs crimes sont
perpétrés a New York
sur des homosexuels
adeptes de pratiques
sado-masochistes.
Un jeune policier est
chargé de l'enquéte et
doit infiltrer le milieu
gay de Greenwich
(ZEL [

Avais-je réalisé Cruising simplement dans le
but de créer la polémique ? Je ne le pensais
pas. Je savais que le film serait controver-
sé, mais pas a ce point-la. Je ne pensais pas
non plus qu’il engendrerait des réactions
violentes envers les homosexuels. Etil n'y en
eut aucune. Je l'avais fait parce que ['his-
toire revisitait le genre « enquéte policiére »
en déplacant l'action dans un univers que

ne connaissait pas le grand public. Et elle
abordait des themes qui me fascinent encore
aujourd’hui : les parts de bien et de mal qui
existent a l'intérieur de chacun de nous, nos
désirs contradictoires. Mais j'avais choisi le
mauvais moment. C"était le début de l'ére
Reagan.

Distribution :
Warner Bros

LADRC
présente

THE FRENCH
CONNECTION

de William Friedkin

Etats-Unis-1971-105
VOSTF-DCP-Couleurs
Visa : 39222

Avec

Gene Hackman,
Fernando Rey,
Roy Sheider,
Tony Lo Bianco,
Marcel Bozzuffi.

Jimmy Doyle et Buddy
Russo forment la
meilleure équipe de la
brigade des stupé-
fiants de New York. Ils
tentent de démanteler
une filiere de trafic de

RETROSPECTIVE

Durant une bréve période, entre le succes
du Parrain (1972) de Francis Ford Coppola et
lirruption de Steven Spielberg avec la sen-
sation créée par Les Dents de la mer (1975)
au Box Office, William Friedkin apparaissait,
avec les triomphes successifs de French
Connection (1971) et de L’Exorciste (1973),
comme le metteur en scéne le plus en vue du

Nouvel Hollywood. Il ne s’agissait pas d'un
simple effet de perspective. Encore moins

le fruit d’'une illusion passagére. Dans un
Nouvel Hollywood en perpétuelle évolution,
ol ni Martin Scorsese, ni Steven Spielberg, ni
George Lucas et, dans une moindre mesure,
ni Brian De Palma ne s’étaient encore impo-
sés, William Friedkin régnait, en compagnie
de Francis Coppola, en maitre incontesté sur
son domaine.

drogue.
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au cinéma

le 19 ao(t 2015.
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partir de French Connection, ce qui sera constamment ques-

tionné chez le cinéaste, c'est bien sir l'identité méme de ses

personnages. Sont-ils bons, sont-ils mauvais ? Sont-ils com-
pétents ? Sont-ils au service de la justice ou d’'une pure gratification
personnelle ? Sont-ils coupables ou innocents, responsables ou irres-
ponsables ? Sont-ils sirs de leur propre sexualité ? Les policiers de
French Connection sont éloignés de toute notion de professionnalisme
et multiplient les maladresses parfois mortelles.

L'action connait, en effet, chez Friedkin une situation particuliere. C'est
sans doute moins son aboutissement, le
résultat auquel elle aboutit forcément, la
transformation qu’elle engendre, que sa
transsubstantiation en une pure expé-
rience, qui compte. Les récits chez Friedkin
sont volontiers elliptiques, faits de longues
plages de pures chorégraphies. Filatures
(French Connection), poursuites (Police
Fédérale Los Angeles), chasses a 'lhomme
ne sont pas seulement des péripéties obli-
gées du scénario mais contiennent la vérité
méme de sa vision. Ils relévent soudain
d'une nécessité esthétique et donc éthique.
De ce point de vue, les personnages les
plus accomplis sont bien s{r ceux qui savent qu'ils jouissent de leur
expeérience, ceux qui se situent immédiatement et en toute conscience
du coté de la séduction et de la dépense, du coté du Mal pour une vision
puritaine. C'est notamment le trafiquant Charnier incarné par
Fernando Rey dans French Connection.

C’est aussi comme la conséquence d’une incroyable tension ainsi

que sa capacité a relacher celle-ci que l'action fascine le cinéaste. Le
passage le plus spectaculaire de Sorcerer peut étre vu comme une
représentation allégorique de cela. Le camion chargé de nitroglycérine
conduit par Amidou et Bruno Cremer est bloqué sur un fragile pont de
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Friedkin connection : les mémoires d’un cinéaste de
légende, William Friedkin - Paris : La Martiniere, 2014.

L'Agence pour le Développement Régional du Ciné-
ma (ADRC) et l'Association Francaise des Cinémas
d’Art et d’Essai [AFCAE) ont accompagné les deux
derniéres éditions du Festival international du film
restauré créé par la Cinémathéque francaise, Toute
la mémoire du monde, en proposant le temps de la
manifestation, en association avec les distributeurs,
un «Hors les murs» dans les cinémas Art et Essai, a
Paris, en Ile-de-France et en régions.

Aujourd’hui, CADRC propose, en partenariat avec
UAFCAE et les distributeurs, une nouvelle initiative en
rendant hommage au parrain de la deuxieme édition
du festival, William Friedkin, venu a la Cinémathéque
en décembre 2013 pour présenter en avant-premiere
la restauration de Sorcerer, son chef-d'ceuvre qui
ressort aujourd hui en salle.

La quatrieme édition du Festival se tiendra du
3 au 7 février 2016. www.cinematheque.fr
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« Orson Welles a déclaré que faire un film, c’était comme jouer avec le
plus gros train électrique qu'un gamin ait jamais eu. C'est littéralement

ce qui s'est passé sur le tournage de French Connection. Certaines des
choses que j'ai faites n‘auraient jamais pu recevoir l'aval d’'un studio. J'ai
mis des vies en danger. Je le dis avec plus de honte que de fierté car aucun
film ne vaut la peine de prendre ce genre de risques. Ceci étant dit, le ni-
veau de danger atteint sur French Connection était le plus élevé possible.
Siquelqu’un avait été blessé - ou tué -, je serais en train d’écrire ce livre
dans une cellule de prison.»

« Contre toute attente, French Connection sortit sur les écrans le

9 octobre 1971 et il remplit les salles tout en récoltant des critiques élo-
gieuses. Comment l'expliquer ? Les Studios avaient dépensé peu d’argent
en publicité, et le film était sorti sur un nombre de copies limité. [...] Mais
le dieu du cinéma, uniquement préoccupé par ses propres desseins, nous
avait souri. Le film rencontra un succes immédiat, et de nombreux cri-
tiques, mettant en avant la course poursuite ainsi que la prestation
d'Hackman, déclarérent que c’était un classique. »

William Friedkin

bois et de corde. Les deux hommes tentent de le faire avancer en fixant
une corde a un arbre et en utilisant un treuil mécanique fixé sous le vé-
hicule. Tout le suspens de la séquence est construit sur l'attente de ce
qui, dans un état d’extréme contraction, rompra le premier : la corde,
'arbre, le pont, les nerfs des deux hommes. Le cinéma de Friedkin est
un cinéma de la rupture, du « pétage de plombs », du geste incontréolé
et inconséquent. Il serait facile de classer Friedkin du c6té des nihi-
listes fascinés par le chaos, un sentiment qui a pu marquer le cinéma
américain dans les années 1970, mais ce serait encore donner une
signification, un sens, une direction a une
conception qui semble rejeter ce genre de
catégorisation, se situer au-dela ou a coté.
Cette altération de la logique rationnelle du
comportement accompagne une transfor-
mation figurative consciente des person-
nages. Le visage humain est réguliérement
abimé (le policier marseillais qui prend une
balle en plein visage au début de French
Connection). Le masque s'impose comme
la figuration d’irruptions monstrueuses,
pré-humaines, toujours susceptible
d’émerger (la statue primitive du démon
Pazuzu de L’Exorciste ou celle qui apparait
dans Sorcerer) ou le maquillage-camou-
flage du tueur de Traqué. S'il n'y a pas de politique « friedkinienne », il y
a en tout cas une métaphysique, une dimension obscure, mythologique,
souterraine qui émerge itérativement et inflige le régne de lois ar-
chaiques. Le cinéma de Friedkin ne parle finalement que de lui-méme
d’un artiste qui a éprouvé, jusqu’a son point de tension extréme, (c’est
peut-étre en cela qu’il ressemble a ses personnages), la résistance
d’'un monde qui, par exemple, peu de temps encore avant L’Exorciste,
aurait jugé impensable la vision d’'une adolescente se masturbant avec
un crucifix ?
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