Un cochon tourne en rond, seul dans sa porcherie. Cinq hommes se retrouvent à l’aube. Ils se saisissent de l’animal, non sans difficulté, lui plantent un couteau dans la gorge. Le sang fumant, jaillit et coule à flot. Bien vite, on lui coupe la tête, on emporte les pattes et les entrailles. On le vide, on l’ébouillante. Chaque morceau est taillé, préparé, cuisiné : jambons, saucissons, boudins, terrines… Jusqu’au soir où les hommes se retrouvent autour du verre de l’amitié.

Le Cochon montre le déroulement d’un rituel traditionnel de la vie à la ferme, en Ardèche : la transformation du cochon en charcuterie. On écorche la bête, on trie les morceaux, on les nettoie, on les cuisine, et le soir venu, on trinque au travail accompli. Cérémonie mi-familiale, mi-collective, puisque les voisins participent.

Sandra Buchman