Turbulent lycéen dans un établissement militaire au début des années 1930, Kiroku peine à masquer son attirance pour Michiko, la douce jeune fille de la propriétaire de la maison où il loge. Incapable de saisir la sensibilité artistique et la foi catholique de la demoiselle, Kiroku cherche par tous les moyens à réprimer ses pulsions et ses sentiments, canalisant bientôt sa frustration à travers des combats brutaux et absurdes avec ses camarades, qui le mèneront à se lancer dans une guerre des gangs entre étudiants…

Après Histoire d’une prostituée, Élégie de la bagarre s’affirme comme l’un des rares films où Seijun Suzuki aborde aussi frontalement la question de l’Histoire, en adoptant cette fois-ci le registre de la comédie grinçante, où refoulement sexuel et culte de la masculinité brutale concourent à la création d’un véritable Fight Club avant l’heure.