Une troupe de théâtre italienne arrive à Paris, pour y donner une représentation de " Come tu mi vuoi", de Pirandello. Au sein de cette troupe, il y a Camille, qui est à la fois l'actrice vedette, la compagne du metteur en scène Ugo, et la seule comédienne d'origine française. C'est la première fois qu'elle revient à Paris depuis qu'elle a quitté, il y a trois ans, Pierre, dont la passion menaçait d'étouffer sa vocation. Elle redoute secrètement de le retrouver, non sans raison. Ugo a aussi son secret. Sa venue à Paris est pour lui l'occasion de vérifier l'existence d'un manuscrit inédit du grand Goldoni, sur la piste duquel on l'a lancé. Les passions vont s'exacerber, jusqu'à un extravagant duel à mort, où le théâtre, une fois de plus, servira de cadre et de révélateur.

Il est peu fréquent de voir un cinéaste aussi important que Rivette s’amuser comme un petit fou de ses propres obsessions, rester absolument fidèle à lui-même et à son « système » (d’écriture avec Bonitzer et Laurent à la baguette, de références avec Hawks cette fois-ci, et de représentation avec la vie d’une troupe de théâtre ou le théâtre de la vie, pour faire court et simpliste), tout en adoptant quelque chose qui restait sous-jacent dans ses films précédents, quoique déjà là : le principe de plaisir.

Frédéric Bonnaud, Les Inrocks