Le consul britannique à Florence vient de perdre sa femme. Ébranlé par le deuil, il partage la nouvelle avec son fils aîné, Andrea, mais choisit de cacher la vérité au plus jeune, Milo. Malgré les jeux qu’ils partagent et leur forte complicité, les deux frères sont divisés par l’attitude de leur père : alors qu’il manifeste toute sa tendresse au petit Milo qui souffre d’une santé fragile, le consul délaisse Andrea qu’il juge insensible et irresponsable…

Avec L’Incompris, Luigi Comencini (La Storia, Un enfant de Calabre) filme l’une des plus belles œuvres cinématographiques sur les blessures secrètes de l’enfance. D’une justesse rare, ce portrait de deux jeunes frères confrontés à la mort décèle une bouleversante tragédie de l’incompréhension. Mêlant avec une grande sensibilité le chagrin aux purs moments de joie, le poids du deuil à l’insouciance de l’enfance, L’Incompris constitue un grand classique du cinéma, quelque part entre Vittorio de Sica (Le Voleur de bicyclette) et Maurice Pialat (L’Enfance nue).