Feng (Leslie Cheung), élevé par son frère, a toujours eu pour ambition de devenir maître dans l’art de manier le sabre. Entre la femme qu’il aime (Maggie Cheung) et les arts martiaux, il choisit ces derniers. Elle choisira d’épouser son frère. Feng s’exile alors dans le désert, où depuis son auberge, il engage des tueurs afin d’exécuter des contrats. Parmi eux, Yaoshi (Tony Leung Ka-fai), qu’il voit revenir au fil des saisons. Yaoshi a jadis aimé la femme de son meilleur ami. Il a aussi promis le mariage à la sœur de Yang (Brigitte Lin), mais n’a jamais tenu son engagement…

Les films d’arts martiaux traditionnels ont pour but de stimuler les sens du spectateur. Je voulais qu’ils soient davantage un moyen pour exprimer les émotions des personnages. Tsui Hark avait repris la tradition des arts martiaux à l’écran, si bien illustrée auparavant par King Hu avec d’extraordinaires ballets dans les airs, les comédiens étant suspendus à des fils. Lorsque j’ai décidé de tourner Les Cendres du temps, j’étais résolu à ne pas suivre ce filon qui me paraissait mort. À l’exception de Brigitte Lin, dont les actions sont exagérées, je voulais que les autres comédiens combattent au sol, que leurs duels donnent une impression de réalité, et non d’artifice.

Wong Kar-Wai,
entretien avec Michel Ciment,
Positif, n° 410, avril 1995.