Styliste de mode très réputée, Petra von Kant vit une vie de femme libre et indépendante, assistée de Marlene, qui est à la fois sa secrétaire, sa dessinatrice et sa bonne à tout faire entièrement soumise. Petra tombe folle amoureuse de Karin, une jeune prolétaire dont elle décide de faire son mannequin vedette. La passion se transforme en jalousie maladive. Marlene observe sa patronne révéler sa fragilité, puis devenir esclave à son tour lorsque Karin s’en va rejoindre son mari…

Rainer Werner Fassbinder adapte l’une de ses pièces et conserve le huis clos théâtral. Dans un décor rempli de dorures et de miroirs clinquants, le cinéaste compose de sublimes portraits de femmes, comme cette Petra capricieuse, autoritaire et inhumaine.