Alors que l’armée allemande a envahi la Pologne, une troupe d’acteurs polonais se trouve engagée dans de périlleuses actions de résistance, où leur savoir-faire de comédiens est leur meilleure arme.

Le film le plus connu de Lubitsch aujourd’hui fut, en son temps, le plus controversé, et perdit beaucoup d’argent. Même ceux qui l’adoraient, dans l’entourage du réalisateur, voulaient en faire couper certains dialogues trop « osés ». Mais Lubitsch s’avéra intraitable : il était persuadé d’avoir produit un chef-d’œuvre. Ce film pose la question du devoir : celui, pour un comédien de bien jouer son rôle, pour un soldat de bien faire la guerre, pour une femme d’être fidèle à son mari, pour un Polonais de se battre contre l’envahisseur nazi, mais aussi, à l’inverse, pour un comédien de savoir où commence la vie et où s’arrête le spectacle, pour un soldat de choisir son camp, pour une femme d’assumer sa féminité, pour un nazi d’obéir aveuglément à sa doctrine. Dans un univers de tragi-comédie, les figurants sont des premiers rôles en puissance, à l’image du porteur de hallebarde citant à trois reprises un éloquent extrait du Marchand de Venise de Shakespeare : «Quand vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?...».

NT.Binh et Christian Viviani