Depuis son enfance, Marcello est hanté par le meurtre d’un homosexuel qu’il croit avoir commis. En quête obsessionnelle de rachat, il s’efforce de rentrer dans le rang. Il épouse Giulia, une jeune bourgeoise naïve. Fasciste par conformisme, il est envoyé par les services secrets de Mussolini en mission en France pour approcher et supprimer son ancien professeur de philosophie en exil qui lutte au sein d’un groupe de résistance antifasciste. A Paris, Marcello rencontre le professeur en compagnie de sa séduisante femme Anna, du même âge que Giulia.

« Là, c’est le chef-d'œuvre. Certainement le plus beau film auquel j’ai participé. Cela m’a coûté très cher, m’a déchiré. Je ne crois pas que des films de ce niveau puissent se faire dans la joie et dans la détente. Tous les films de Bertolucci se sont fait douloureusement, ceux de Maurice Pialat aussi. »

Jean-Louis Trintignant
Un homme à sa fenêtre – Ed. Jean-Claude Simoën, 1977