C'est la voix chaleureuse de Cao Thị Hậ ậu, une vieille dame issue d'une région rurale du Vietnam, qui porte ce documentaire sensoriel. Elle appartient à la communauté Rụ c, une minorité ethnique qui a vécu isolée dans des grottes jusqu'aux années 1950, avant d'être déplacée par
le gouvernement dans des villages. Aujourd'hui, elle vit avec ses petits-enfants, à qui elle transmet avec amour la langue fragile des Rụ c et les savoirs traditionnels. Des observations intimes, tournées sur une pellicule granuleuse, révèlent la beauté des petits moments du quotidien, la tendresse des liens familiaux et la force tranquille avec laquelle elle préserve sa culture et ses traditions. Il en résulte un portrait de famille poétique, où le son des feuilles, de la boue et de l'eau qui goutte compose une partition acoustique qui éveille les sens et suscite un émerveillement silencieux.