Jozef vient voir son père en traitement dans un sanatorium, mais l'établissement médical qu'il découvre est un vaste palais lugubre, rongé par la vermine et tapissé de toiles d'araignées où le temps et l'espace sont comme pris dans un vertigineux tourbillon. Le Dr. Gotard lui explique que le temps y a été comme retardé. Ne comprenant rien à  ce discours, Jozef s'aventure dans la vaste demeure et voit apparaître son double.

Adapté des fabuleux récits de Bruno Schulz (Les Boutiques de cannelle et Le Sanatorium au croque-mort), petit chef-d'oeuvre de baroque où se brouillent dans un rêve foisonnant de perspectives en abymes les notions de temps et d'espace, et où fourmillent les allusions aux grands mythes bibliques, La Clepsydre, de Wojciech Has, plonge dans un univers fantastique, "obscur et solennel", rempli d'oiseaux exotiques, de mannequins et de figures de cire, de ruelles envahies d'herbes folles, où trône la figure prophétique du Père. Dans ce voyage truffé de doubles surgissent d'inoubliables tableaux : train d'épouvante, grenier truffé de plumes et d'insectes, cimetière tapissé de cierges, spectres, toiles d'araignée et reconstitution luxuriante d'une communauté juive en Galicie, dans les années 1930.
Le Monde