La comédienne Désirée a pour amant un noble militaire marié, mais veut reconquérir son ancien compagnon, avocat mûrissant. Elle les invite dans la demeure de sa mère, provoquant l’espace d’une journée (et d’une nuit) un chassé-croisé amoureux qui se résoudra à l’aube.

Trois ans auparavant, Bergman a réalisé le sketch comique de l’ascenseur en panne de L’Attente des femmes, son premier grand succès commercial, et la production Svensk Filmindustri le presse pour qu’il tourne une autre comédie. Dans ce vaudeville ironique, il reprend le même couple d’acteurs, Eva Dahlbeck et Gunnar Björnstrand : la féminité rayonnante face au mâle ridicule. Toute la distribution est éblouissante, comme contaminée par le philtre d’amour que fait boire à ses invités une malicieuse grand-mère. Présenté au Festival de Cannes, le film révèle le talent de son auteur, jusqu’ici inconnu hors de Suède.

N.T. Binh
Ingmar Bergman, le magicien du Nord (Gallimard, 1993)