Tourné dans un bidonville d’un Tokyo en plein boom économique dont le maître veut dénoncer l’artifice. Chaque personnage est ciselé comme un archétype de sentiments humains, à la manière de péchés capitaux ou de qualités cardinales, et l’ensemble fonctionne comme un ballet triste et poignant d’éclopés de la vie. Le « quartier sans soleil » (titre du roman original) est parcouru par un gamin quasi-autiste qui se prend pour un tramway. La musique de Toru Takemitsu, mélodieuse et pointue, accompagne les histoires entrecroisées de ces marginaux avec une tendre délicatesse. C’est un film sans héros principal, avec des personnages de jeunes adolescents victimes d’adultes irresponsables. Seul l’enfanttram-toqué s’en sort car il vit dans son univers, inaccessible à la cruauté du monde et, comme un cinéaste, suit son propre chemin. 

Catherine Cadou