Marie Prieur, jeune médecin, arrive dans l'île d'Ouessant pour y prendre ses fonctions. Elle s'éprend d'un ingénieur de passage.

François Truffaut voyait dans la figure féminine « une cousine de l’aviatrice du Ciel est à vous », parlant à son propos de « sainteté laïque ». Ce film presque abstrait sur la grandeur et la douleur de la solitude assumée s’accorde aux paysages austères de l’île d’Ouessant. Futur désolé de la jeune doctoresse, l’institutrice qui meurt au seuil de sa retraite condense l’âpre tragique du film ; prononcée par le cinéaste lui-même qui double de façon poignante Paolo Stoppa, son oraison funèbre résonne comme l’adieu de Grémillon au monde officiel du cinéma. Ce dernier long métrage de fiction de Jean Grémillon a certes des faiblesses (dont le premier rôle masculin, l’acteur de Visconti Massimo Girotti, peu impliqué dans son rôle), il n’en présente pas moins des aspects attachants qui rappellent les accomplissements passés du cinéaste.

Philippe Roger