Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé, à l'âge de douze ans, lorsqu'il fut privé de diner parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel.

Sacha multiplie les répliques brillantes et les personnages excentriques : irrésistible, Marguerite Moreno incarne, par exemple, une vieille comtesse, jadis folle de jeunes gens à qui elle offre, chaque fois, une superbe montre en échange de leurs bons et loyaux services... Le grand Orson Welles était fou de ce film (presque) sans dialogues, où le Narrateur semble, à chaque instant, faire naître les images, au gré de ses souvenirs. Du grand art.

Télérama