Le train sifflera trois fois
Hadleyville, petite ville de l’Ouest américain. Le shérif Will Kane (Gary Cooper) se marie. Pour épouser Amy (Grace Kelly), jeune femme quaker qui réprouve toute forme de violence, il abandonne son métier. Le jour des noces, on apprend la grâce de Frank Miller (Ian MacDonald), un malfrat qui terrorisait la ville et que Kane avait mis sous les verrous. Miller arrive par le train de midi, bien décidé à se venger…
C'était un film politique. Au début quand j'ai écrit le scénario, je voulais faire une parabole sur l'ONU. Mais, tout à coup, la menace de la Commission des activités anti-américaines s'est précisée. Ils se dirigeaient vers Hollywood. […] Ils avaient des appuis sérieux, comme John Wayne, et comptaient faire rebondir l'affaire en impliquant quelques stars connues, ce qui est plus excitant que des hommes politiques. Et la peur a commencé à grandir, une peur insidieuse qui envahit peu à peu toute la ville. J'ai décidé alors de changer d'optique et d'écrire une parabole sur Hollywood et le maccarthysme. Pendant la fabrication du film, je reçus un petit papier rose me convoquant devant la Commission et je me suis trouvé rapidement dans la situation de Gary Cooper. Mes amis m'évitaient. Quand je voulais voir quelqu'un, il n'était pas là... Je n'ai plus eu qu'à transposer certains dialogues dans un cadre de western pour obtenir High Noon.
Carl Foreman, in Amis américains,
Bertrand Tavernier, Actes Sud / Institut Lumière, 2019