Dans les années soixante, durant le franquisme, une famille de paysans espagnols vit sous la tutelle d'un puissant propriétaire terrien. Cette vie de perdants, cette famille l'assume avec calme et résignation. Un fait anodin va troubler le cours normal de cette triste vie.

« [...] Après la mort du dictateur (Franco), l'Espagne s'est retrouvée nue, sans aucun témoignage sur son histoire. Heureusement des écrivains comme Miguel Delibes ont parfaitement compris qu'il était essentiel de combler cette lacune... [...] Vous savez, en plein franquisme, on ne voyait pas le bout du tunnel. Alors j'ai voulu raconter cela, non pas une prise de conscience, mais une vie désespérée au jour le jour de sa désespérance. Moi-même, qui suis né en 1935, j'ai vécu toute ma vie sous Franco sans imaginer jamais qu'on en sortirait un jour. »

Mario Camus