Reikichi, un marin démobilisé, vit dans l’obsession de Michiko, une femme qu’il a aimée avant la guerre. Quand il n’erre pas dans les rues de Tokyo à la recherche de son amour perdu, il fréquente son frère Hiroshi, qui rêve d’ouvrir une librairie, ou bien Naoto, un camarade devenu écrivain public. Ce dernier écrit des lettres en anglais pour les jeunes femmes abandonnées par les G.I. américains, à qui elles réclament de l’argent. Un jour, Michiko fait irruption pour qu’on lui écrive une lettre…

Magnifique portrait du Tokyo d’après-guerre, Lettre d’amour raconte la double réconciliation d’un homme à la dérive : celle avec son pays et celle avec lui-même. Le film annonce Nuages flottants (1955) que Mikio Naruse dirigera deux ans plus tard avec le même acteur, le charismatique Masayuki Mori. Alors que tous les personnages masculins du récit semblent s’accorder difficilement avec le monde tel qu’il est devenu, le personnage féminin paraît en avoir une compréhension plus aiguë : la survivante, c’est elle.