Paul Guéret et sa femme viennent d’emménager à Lorges, petit village du centre de la France. Pour gagner sa vie, Paul donne des leçons particulières au fils des riches châtelains de la région, les Grosgeorges. Sous son apparence sévère, Madame Grosgeorges est sensible au charme de Paul. Mais ce dernier n’a d’yeux que pour la belle Angèle, une jeune blanchisseuse hébergée par sa tante, Madame Londe. Paul ne tarde pas à découvrir que celle-ci prostitue sa nièce, en se servant de son restaurant comme lieu de ralliement de tous les hommes qui se disputent les faveurs d’Angèle. Un soir, rongé par la passion et la jalousie, Paul agresse sauvagement Angèle, et s’enfuit en la laissant pour morte. Jalouse d’Angèle, Madame Grosgeorges attire Paul dans un piège, dont elle sera la première victime…

« Dramaturgie, suspense, architecture, sensibilité, maîtrise, dialogues, musique et prise de vue, et aussi une radieuse mélancolie de Marie Laforêt dont le nom se mêle invinciblement dans mon esprit à celui de l’infortunée dryade Eurydice dans sa recherche éternelle d’Orphée, tout me semble concourir à ce qu’il est convenu d’appeler "un film de classe". […] Je me dois de défendre les jeunes lorsque je sens le frémissement particulier du talent. »

Abel Gance
L’Avant-scène Cinéma n°15, avril 1962