L’itinéraire de Michel, jeune homme solitaire, fasciné par le vol, qu’il élève au niveau d’un art, persuadé que certains êtres d’élite auraient le droit d’échapper aux lois.

Ce que Bresson a obtenu d’un débutant tient du miracle. Car, non seulement il a formé à l’escamotage des portefeuilles de longues mains qui pourraient être celles d’un pianiste, mais encore il a communiqué à son héros l’espèce d’épouvante d’être un animal qui guette sa prise et redoute d’être guetté par elle. Robert Bresson nous montre, sans le moindre artifice d’intrigue, ce vertige qui pousse le voleur dans la gueule du loup et les forces d’amour qui l’en sortent malgré les barreaux de sa cellule. Bresson est à part dans ce métier terrible. Il s’exprime cinématographiquement comme un poète par la plume. 

Jean Cocteau
Mes monstres sacrés, Encre, 1979