Marion Crane disparaît mystérieusement alors qu'elle tentait de s'enfuir avec quarante mille dollars volés. Le dernier lieu où elle a été vue est un motel tenu par un certain Norman Bates.

C’est mon expérience la plus passionnante de jeu avec le public. Avec Psycho, je faisais de la direction de spectateurs, exactement comme si je jouais de l’orgue. Le souvenir de ce premier meurtre suffit à rendre angoissants les moments de suspense qui viendront plus tard. Ma principale satisfaction est que le film agit sur le public, et c’est la chose à laquelle je tenais beaucoup. Dans Psycho, le sujet m’importe peu, les personnages m’importent peu ; ce qui m’importe c’est que l’assemblage des morceaux de film, la photographie, la bande sonore et tout ce qui est purement technique pouvaient faire hurler le public. Je crois que c’est une grande satisfaction pour nous d’utiliser l’art cinématographique pour créer une émotion de masse. Et, avec Psycho, nous avons accompli cela. Ce qui a ému le public, c’était le film pur. 

Hitchcock par Hitchcock