Une nuit, à Paris, Jacques sauve Marthe d’un saut tragique du Pont-Neuf. Alors qu’ils se livrent l’un à l’autre, ils décident de se revoir. Durant quatre soirées, Jacques réalise qu’il tombe profondément amoureux. Mais qu’en est-il des sentiments de Marthe à l’égard de Jacques ?
 

Une ville hantée par la jeunesse indolente. C'est Paris, dont Robert Bresson capte ici la pulsation traînante et la douceur mélancolique. Après Une femme douce (1969), le réalisateur tourne à nouveau en couleurs et retrouve l'influence majeure de Dostoïevski. Il porte, pour la première fois, une attention particulière aux extérieurs, musiques, habits et illusions de ses contemporains. C'est pourquoi la palette chromatique exigée du chef opérateur Pierre Lhomme est vive, comme les aplats que Jacques (Guillaume des Forêts), jeune peintre silencieux, appose sur ses toiles.

Gabriela Trujillo, La Cinémathèque française