Rome. Fortunella, jeune chiffonnière un peu simplette, vit avec Peppino, un être primaire qui l’exploite honteusement. En effet, elle n’est pas seulement sa maîtresse, mais aussi son associée, sa domestique et, surtout, son souffre-douleur. Elle va parfois jusqu’à faire de la prison à sa place. Querelleuse mais soumise, Fortunella supporte son morne destin en se persuadant qu’elle est la fille naturelle du prince Guidobaldi, pour qui sa mère a travaillé…

Giulietta est un cas particulier. Ce n’est pas seulement l’actrice de certains de mes films, mais en un sens très subtil elle en est aussi l’inspiratrice. Cela est assez compréhensible, du moment qu’elle est la compagne de ma vie. Giulietta, je le répète, n’est pas le visage que j’ai choisi, mais c’est une âme réelle dans le film. Aussi des films de Giulietta faut-il parler à part.

Fellini - Propos - Éditions Buchet/Chastel - 1980