Jean Eustache filme sa grand-mère, Odette Robert, 70 ans, qui raconte l’histoire de sa vie: son enfance heureuse, la mort de sa mère, la cohabitation douloureuse avec sa belle mère, sa rencontre avec son mari, bien vite volage. Elle évoque les quatre enfants qu’elle a perdus, les maladies, les déménagements, la honte et les disputes. Elle confie aussi son inquiétude pour son petit-fils et pour son arrière-petit-fils qu’elle aimerait voir grandir encore quelques années.

Il s’agit donc d’une traversée du temps par une vieille femme, entre ses arrière-grands-parents et ses arrières petits-enfants, et on voit six générations de l’histoire de France racontée par elle, Odette Robert, ma grand-mère. (…) Je n’ai rien coupé du tout. (…) Bien entendu je n’avais aucune intention en faisant ce film, j’étais simplement rongé par un mal, et le film répondait à ce mal.

Jean Eustache.