Un jeune officier d’ordonnance est chargé d’accompagner un ancien capitaine, devenu aveugle à la suite d’un accident, qui désire se rendre à Gênes, Rome puis Naples. Durant le voyage, l’infirme rudoie le jeune homme avec sadisme, se moque de sa naïveté et le mêle à ses aventures peu galantes avec des prostituées. 

Dionysiaque, impérial, Vittorio Gassman plane comme un orage sur le reste de la distribution. Il a ses formidables coups de tonnerre et ses averses brutales, ses ombres menaçantes, ses brèches de lumière. Cet aveugle féroce qui se croit avili par son infirmité, qui traque la beauté des femmes à l'odeur, les hume comme des fleurs et les renifle comme un chien, c'est peut-être le rôle de sa vie, le plus subtil, le plus chavirant (...) Dino Risi livre une mordante satire de moeurs à l'italienne, bouffonne jusqu'au vertige, mais aussi une réflexion fébrile sur la souffrance, le dégoût de soi, la peur d'aimer et d'espérer. Et ce chef-d'oeuvre déroutant, ricanant, révèle sa seconde nature : un romantisme farouche, douloureux, bouleversant.

Cécile Mury, Télérama