Qui chante là-bas
Yougoslavie, avril 1941. Une faune rocambolesque attend l’arrivée d’un car brinquebalant en partance pour Belgrade. Menée par un contrôleur totalement irascible et son fils, chauffeur totalement incontrôlable, la petite troupe s’embarque dans un voyage loufoque accueillant au passage un couple de jeunes mariés. Mais rien ne se passe vraiment comme prévu…
L’histoire commence quelque part en Serbie le 5 avril 1941. Les précisions géographique et temporelle ont leur importance - on est à la veille de l’invasion et du démembrement de la Yougoslavie par Hitler - mais elles n’ancrent que partiellement le film. En effet celui-ci se présente d’emblée comme une allégorie grâce à deux Tziganes qui, jouant l’un de l’accordéon, l’autre de la guimbarde, entonnent la chanson qui donne son titre au film et le fait décoller du réalisme (...) Ce sont eux encore qui auront le dernier mot, après la chute des premières bombes, sur l’écroulement du monde. On ne saurait indiquer plus clairement la portée générale de Qui chante là-bas ?, la transposition de 1941, où d’aucuns avaient entrepris de « détruire l’humanité » pour « construire un monde nouveau », à nos jours…
François Ramasse, Positif, n°252, mars 1982.