New York, 1983. Christine cherche désespérément du travail et finit par se faire engager comme ouvreuse dans un cinéma porno de Times Square. Elle devient peu à peu obsédée par les sons et les images des films qui l’entourent. Puis, fascinée par un des spectateurs, un homme d’affaires du nom de Louie, Christine commence à le suivre…

J’aime regarder. J’ai toujours été fascinée par le cinéma et par ce plaisir secret d’observer des gens à l’écran. Puisque la condition élémentaire du cinéma est un échange entre voir et être vu (entre voyeurisme et exhibitionnisme), j’ai voulu faire un film qui aborde cette dualité. Dans Variety, Christine travaille dans un cinéma porno comme caissière. Le film se positionne du côté du voyeur, sauf que dans ce cas, le rôle qui incombe habituellement à l’homme est inversé. Christine devient obsédée par un client qu’elle regarde d’abord, puis qu’elle commence à suivre. Son obsession est, quelque part, pornographique. Hitchcock a déjà utilisé la figure de la « femme blonde », mais toujours comme un objet fantasque du regard masculin. Christine usurpe ce rôle. Elle devient la détective dans un thriller où le territoire est façonné par le langage du désir. 

Bette Gordon, 1984