Dans ce portrait-hommage, Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish. La vedette du cinéma muet américain revient sur sa carrière depuis ses débuts en 1913, et évoque les conditions de tournage lorsqu’elle était enfant, le premier blockbuster hollywoodien Naissance d’une nation de D.W. Griffith et sa passion pour le septième art, guidée par une curiosité insatiable…

Jeanne Moreau réalise son portrait filmé pendant l’été 1983, à New York, dans le propre appartement de Miss Gish. ‘‘Ses deux grands yeux qui voient tout nous disent que le XXe siècle est passé en un éclair comme un film d’une seule bobine.’’ Passée cette citation empruntée à François Truffaut, on comprend qu’il ne s’agit pas seulement d’un entretien mais aussi d’une rencontre et d’un échange. Avec un mélange de tendresse et d’admiration, Jeanne ne se lasse pas de fixer l’éclat de son regard clair ; elle écoute, sourit, acquiesce, interroge la vedette fétiche des films de Griffith.

 Jean Claude Moireau