Milos travaille dans une petite gare tchèque pendant la deuxième guerre mondiale. Tourmenté par sa timidité, il n'arrive pas à satisfaire la jolie contrôleuse qui pourtant s'offre à lui. Devant cet échec, désespéré de ne pas réussir à prouver qu'il est un homme, il tente de se suicider. Une jeune fille va tenter de lui faire surmonter ses craintes.

Pour son premier long métrage, Jiří Menzel adapte le roman d’un des plus grands écrivains tchèques, Bohumil Hrabal, dont les œuvres dérangent le régime et charment la génération montante du cinéma. Menzel frappe fort pour son premier coup – Oscar du meilleur film étranger –, avec l’histoire du jeune Miloš en apprentissage pour devenir sous-chef de gare, mais aussi pour devenir un homme, et même un héros.

Delphine Simon-Marsaud, 
La Nouvelle Vague Tchèque, mode d'emploi
(La Cinémathèque française)